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Cam agaci ve keceli boya kalemleri

ocuk diilnyamda, hayatimdaki her sey o kadar sevimliydi

ki; hele ahsap zeminli zengin konaklarini andiran tastan
yapilmig okulumuzun éniindeki ¢cam agaci, kozalaklar...

Okulumuzun éniindeki ¢am agacini ¢ok seviyordum. Za-
man zaman govdesine bir sarmasik gibi sarilip ytregimin
kipirtisint gdvdesinde hissettigim bu cam agacini, neden bu
kadar sevdigimi ben de bilmiyordum. Etraftaki biitiin agaclar;
sonbahar gelince yapraklarini dokerken karakisa kafa tutup
yesil kalan tek agag¢ olmasindandi belki.

Ah o resim!

Akasya agaglariyla cevrili bahgenin ortasindaki tas yolun,
okula ulasan son noktasindaydi ¢am agact. Dallari, sinifimizin
penceresine degiyordu. Giin 1g181n1 yere birakmiyordu sik igneli
yapraklari. Arada bir kahverengiye dénen yapraklari, yere bir
ok gibi dustiyordu. Yerdeki yapraklari, toprak rengi ipeksi bir
hali gibiydi. Sinifin penceresine uzanan dallarini seyrediyor-
dum kimi zaman. Bir konup bir kalkan kuslar1 sonra...

Her sey, ogretmenimizin resim dersinde ¢am agacinin
resmini yapmamizi istemesiyle bagladi.

Masallarimin perisiydi ¢cam agaci. Sirtinda cennet yesili
murassa bir hirka, basinda isiltilt bir tag vardi. Nasil resme-
debilirdim ki onu. Ne boya kalemlerim vardi ne resim fircam
sonra. Elimde bir kursunkalemim vardi sadece.



Gozlerim birden arkadasimin boya kalemlerine takildi.
Her tiirli renkten ispirtolu boya kalemleri. Kegeli kalem, di-
yordu Ogrenciler. Cam agacini en giizel renklerle resmetme-
liydim. Kimseden bir sey isteme aligkanligim olmadigindan
o gline kadar birisinden bir sey istedigim vaki degildi. Ama
istemeliydim. Cam agacinin hatiri i¢in bu fedakarligi yapma-
liydim. insan, sevdigi icin nelere katlanmaz ki?

Kimi kursunkalemiyle, kimi de rengarenk boya kalemle-
riyle ise koyulmustu bile. Kursunkalemle ¢am agacinin res-
mini yapmak icimden gelmedi. Yakismazdi. Olmazdi. insan
sevdigini boyle calakalem resmeder miydi hi¢? Cekinerek yak-
lastim arkadasima:

— Kegeli boya kalemlerini kullanabilir miyim?

Ani bir refleksle boya kalemlerini kendisine ¢ekti arka-
dasim. Cocukca bir sahiplenmeydi onunkisi. Babasi Alman-
ciydi. Bizim tlkenin kirtasiyelerinde olmazdi bdyle kalemler.
Para bulup alamazdin, paran olsa bulamazdin. Kendimi ge-
riye ¢ektim hemen. Sonra uzun uzun ¢cam agacini seyrettim,
mahzun.

Dersin sonuna dogru resimlerimize bakti 6gretmeni-
miz. Arkadasimin ¢cam agaci rengarenkti. Govdesi kahve-
rengi, dallart yemyesil hatta basindaki kuglari bile renkliy-
di... Ama benim ¢am agacim degildi defterine cizdigi. 0g-
retmenimiz kiminin basini oksadi kimine de tavsiyelerde
bulundu. Sira bana geldiginde, basimi yere egdim. Defterim
bombostu. Kizd1 6gretmenim.

— Neden yapmadin, diye giirledi.

— Boyam yok 6gretmenim, dedim mahgup.

— Sen de digerleri gibi kursun kalemle yapsaydin ya o
zaman, dedi.

Ses etmedim. “Hic bdyle giizel bir aga¢ kursunkalemle
yapilir mi, insan sevdigini eksik resmeder mi 6gretmenim?”
diyemedim.



Sustum. Yalnizca sustum...

Benimle beraber her sey susmustu. Cam agacinin tepe-
sindeki kuslar, kulak kesilmisti bize. Solugumu tuttum, ¢cam
agacinin hafif esen riizgarla soylesisini dinlemeye basladim.
Konugan yalnizca ¢am agactydi.

Cocuk bellegimde halimin, duygularimin kelimeleri he-
niiz yoktu. Renklere ulasmaya calisan umutsuz, sessiz bir
¢igliktim.

O gilinden sonra, resim derslerinde kendi adamin sessiz
bir Robenson'u oldum. Hep, bir kutu kegeli boya kalemim ol-
sun istedim ama hig¢ diisleyemedim. Diigsleyemedim, ciinkii
bana kegeli boya kalemi getirecek Almanci bir babam yoktu.
Dayilarim vardi Almanya'da. Onlarin da hediye getirecegi o
kadar cok yegenleri vardi ki bana sira gelmezdi. Yine de o ya-
zin gelmesini iple ¢ektim. Olur ya onca hediye bekleyenlerin
icinde belki beni de hatirlayip, bir boya kalemi getirirler diye
umutsuzca bekledim. Yaz geldiginde, dayilarim beni hakli ¢1-
kardi. Bosuna bekledigimi anlamigtim.

O yaz Kur'an Kursu'na génderdi annem beni. Her ige he-
yecanla ve sevkle sarilmaya namzet Kisiligim, cami atmos-
ferine hemen alismami sagladi. O heyecanla namaz kilma-
ya bagladim. Biitiin vakit namazlarini birkag arkadagimla
beraber camide kiliyordum. Bir arkadasimla beraber sabah
namazlarina da camiye gitmeye basladim. Annemin: “Dur
oglum sabahin kérlinde camiye nasil gideceksin, namazini
evde kil.” demesi de beni engelleyemedi. Annemin, sabahin
seherinde tiglimesin diye usulen karst ¢iktigt bu gidislerimi,
sonradan komsu kadinlara ballandira ballandira anlatmasi
beni daha da sevklendirmisti.

Bir giin, eve gelen komsu kadinlardan birisi sirtimi sivaz-
ladi. “Afferim ogluma!” diye yanaklarimdan optii ve elime beg
lira sikistirdi. Sagirmigtim. “Bu da nereden ¢ikti!” gibilerinden
kadinin ytiziine baktim. Annemin gozlerine baktim sonra.



— Al oglum, dedi, namaz kiliyorsun ya, gelin bacimin
gonliinden kopmus.

Annemin sevdigi bir komsuydu. Colak Kadin diyorlardi
ardin sira. Colak Koca diye bilinen adamin karisi oldugu igin
bdyle diyorlardi ona. lyiliksever bir kadindi. Almanya’da bir
oglu vardi Colak Kadin'in. Hi¢ kimseden bir sey isteme ce-
saretim olmadig1 halde, Colak Kadin'in iltifatlarindan cesaret
buldugumdan olsa gerek, isteme cesaretim artmigti.

— Gelin Bact, dedim, ben para istemem, Durmug Abi bana
Almanya'dan kegeli boya kalemleri getirsin.

— Yavrim, dedi, Durmus Abi'n bugiinlerde gelir. Simdi
mektup yazsam yetismez ki. Hem sen, o verdigim parayla al-
sana o dedigini!

— Buralarda yok ki Gelin Baci. Yalniz Almanya’'da varmig
bu boya kalemlerinden.

— Tamam, dyleyse gelince sdylerim Durmug Abi'ne, sene-
ye sana o boyalardan getirir.

Diinyalar benim oldu o an. Bir yil sonra da olsa, kece-
li boya kalemlerim olacakti. Ugiincii sinifa gectigimde, ¢cam
agacinin resmi nasil yapilirmig herkese gosterecektim. Uze-
rindeki kuglarin resmini bile yapacaktim. Umutsuzluk gitmis,
geriye sadece umut kalmist.

O yil, boya kalemimin bir yil sonra gelecegi haberini
biitiin sinif bir ninni gibi stirekli dinledi benden. Bana boya
kalemlerini vermeyen kizin gozlerinin i¢ine baka baka dillen-
dirdim bu hayalimi hep.

Sayili soguk giinleri, sicak giinler izledi.

Yaz daha yeni gelmisti. Komsumuzun oglu Durmug
Abi'yi dort gozle bekliyordum. Colak Kadin bile oglunu benim
bekledigim heyecanla beklemiyordu belki. O yaz dayilarim da
Almanya'dan geleceklerdi ama onlara dair hicbir umudum ol-
madigi igin, ne zaman geleceklerini merak etmiyordum.
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Bir yaz sabahi komsumuzun kapisina sari bir vosvos
durdu. Heyecanla anneme seslendim:

— Anne, Durmusg Abi geldi!

Bir solukta Colak Kadin'in kapisindaydim. Sabahin erken
bir saati olmasina ragmen ev kalabalikti. O kalabalik arasin-
da Colak Kadin'in etegine yapistim. Kadin telasliydi. Sasirdi.

— Durmus Abi kegeli boya kalemlerimi getirmis mi Gelin
Baci, dedim.

Kadin birden durdu. Gozlerimin icine bakti. Gézlerimde-
ki heyecani okumus olacak ki, elindekileri yere birakti. Bana
dogru egildi. Bakiglarinda sevgi ve eziklik vardi.

— Uy yavrium! dedi, ben onu Durmus Abi'ne sdylemeyi
unuttum yal

Bir anda dunya karardi. icim kabarip kabarip geldi. Goz-
lerime sessiz bir sel ytlriidii. Gézlerimden sessiz bir sagnaktir
bosandi. Colak Kadin ezildi. Omuzlarimdan tutup bana saril-
du.

— Aglama yavrium, dedi, sana soz bir dahaki sene kesin
getirtecegim.

“Yavrium!" derken, “1” harfini sefkatli bir ses tonuyla
dalgalandira dalgalandira soylitiyordu. Biitiin mahcubiyet ve
pismanligini bu “1”" harfiyle ifade ediyordu.

Kanadi kirik bir kug gibi dondiim eve. Cokmiistiim. Eve
geldigimde, sessiz aglayislarim higkiriklara déndd. Bir hii-
zindd, bir actyd ki...

Cocuk yiiregimde yasadigimin kelamda karsilig1 yoktu.
Annemin israrlarina aldirmadim. Digart ¢iktim. Okula yo-
neldim. Okulun bahgesi bombostu. Bahg¢enin ortasindaki tag
yolun sonuna yoneldim. Cam agacinin dibine oturdum. Yerde-
ki topragin rengine biiriinmiis ¢cam yapraklarina dokundum.
Sonra, dalga dalga gbge yonelmis, yesil yapraklarinin aci ko-
kusunu soludum. Hafif bir riizgar, birka¢ kuru yapragi yere
biraktl. Sanki ¢am agaci da agliyordu.
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Colak Kadin, “Seneye” demisti. “S6z, seneye kesin getir-
tirim.”

Olsun! Hig¢ olmazsa dordiinct sinifta kegeli boya kale-
mim olacakti. Hi¢ olmayabilirdi de. Dogruldum. Tas yoldan
eve dogru yoneldim.

Zaman geldi. Okullar agildi. Herkes benim kegeli boya
kalemimi merak ediyordu. Omuzlarim diismiig, bagim yerdey-
di. Sanki sug iglemis gibiydim. Okulun dis kapisindan igeri
gecip tas yoldan okula yoneldim. Okulun istinat duvari bo-
yunca siralanmig akasya agaclarinin sariya dénmiis dallarin-
da alayli bir riizgar geziniyordu. Okulun genis merdivenlerine
ilk adimimi atarken geriye doniip cam agacina baktim. igneli
yapraklarinin arasindan gecen riizgar, hafif bir 1slik ¢aliyor-
du. Sanki etraftaki her ses bana bir sey fisildiyordu.

O yil sinifimizdaki birgok arkadasimin kegeli boya kale-
mi olmustu. Bu konuyu yil iginde o kadar konusmustum ki
herkes Almanya’'daki akrabalarina keceli boya kalemi siparisi
vermigti. Sinifta keceli boya kalemi olmayan sadece iki kisi
kalmuist1. Birisi de bendim.

ilk resim dersimizde 6gretmenimizin bahcedeki cam aga-
cinin resmini yapmamizi istememesini o kadar istiyordum Ki.
ilk dersimizde bahgedeydik. Korktugum oldu ve 6gretmenimiz
cam agacinin ve okulumuzun resmini yapmamizi istedi. Oku-
lumu da en az gam agaci kadar seviyordum. Kivrim kivrim tag
duvarlari, okulumuzu o kadar gizemli o kadar sevimli kiliyordu
ki. Ne ¢cam agacini ne de okulumu karakalemle yapabilirdim.
Onlar benim igin 6zeldi. Degil cam agacinin resmini yapmak,
yiiziine dahi bakmaya utaniyordum. Ug yildir bir kez olsun res-
mini yapamamistim. Bagimi kaldirip ¢cam agacina mahcup bir
bakis attim ve sessizce 0ziir diledim. O beni anlamist1.

Yeni filiz vermis en iist dalinda, geride kalmig bir gd¢men
kus vardi. Tedirgin ve tirkekti. Tipki benim gibi. Bir sonraki
gocmen kus kafilesini bekliyordu belki. Bir umudu bekliyordu

12



kus. Ben bir kustan daha zayif olamazdim. Ben de bekleme-
liydim umutla. Beklemek olgunlagmakti. Beklemek, var olma-
nin sahidiydi. Biitiin yikilmighigima ragmen yine beklemeyi
diigledim.

Bekledim. Bir yil daha bekledim...

Kasabada hayat akiyordu...

O yil tatilin gelmesini ben yine herkesten farkli bir mak-
satla bekledim.

O giin evimizin Oniindeki dut agacinin altinda ellerimi
yanaklarima dayamis merdiven basamaginda oturuyordum.
Sar1 bir vosvos gecti 6niimden. Araba Colak Kadin'in evinin
ontinde durdu. Bu, Durmus Abi'ydi. Bir kugun g6gsii gibi inip
inip kalkt1 g6gsiim. Sanki babam gurbetten gelmisti.

Durmus Abi bekardi. Onu bdyle heyecanla bekleyen en
cocuk yiirek bendim. Korna ¢aldi Durmug Abi. Dut agacinin
dallarindaki gégmen kusglar hep birden havalandi. Dut agacin-
dan havalanan bir kug da bendim. Bir ucusta vardim araba-
nin yanina. Elini 6ptiverdim hemen. Bu kez kegeli boya kale-
mimi kesin getirmis olmaliydi. Colak Kadin dyle sz vermisti
clinkii. Colak Kadin evin avlusunda belirdi.

“Yavriim, Durmus'um!” diye kanatlarint acarak Durmus
Abi'ye yoneldi. Bir hasret, sesli, sevgi ¢iglig1... Ben bir kenar-
da kalakaldim oylece.

Bu sevinci bolmek istemedim. Hemen eve geldim. Anne-
min etegine yapigtim.

— Anne anne, dedim, Durmug Abi geldi biliyor musun?

Annem heyecanima ortak olmadi.

—1yi oglum, gelmigse hog gelmis, dedi isteksizce.

Belli ki bir derdi vardi. Urkek bakiglarla annemin gozle-
rine baktim. Gozleri 1slakti. Neden agliyordu bilemiyordum.
Abim de Marag'taki okulundan tatile gelmisti.

Abim eve geldiginde hep gizli gizli aglardi annem. Has-
taydi abim. Hep hastaydi. Belki ondandi gbzyaslari. Neden
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agladigini sormadim anneme. Sorsam da sdylemezdi zaten.
Yine de kendi derdimi anlatmaliydim. Sokuldum.

— Anne, dedim, bir gitsen de sorsan, Durmus Abi benim
kegeli boya kalemimi getirmis mi?

Annem, geri donerek tiilbentinin kenariyla gézlerini ku-
ruladi. Bagimi oksadi, heyecanima zoraki ortak olmaya ca-
list1.

— Yavrum, iki senedir daha unutmadin mi1 onu, dedi.

Yekindi. Colak Kadin'in evine yoneldi. Biitiin mahalle ka-
dinlari Colak Kadin'in evine akiyordu.

Cok gec¢medi, annem evimizin kapisinda belirdi. Elleri
koynundaydi. Annemin elleri koynunda oldugu zaman, sikin-
til1 olurdu. Hemen ontine vardim.

— Kegeli kalemlerimi getirmis mi anne, sordun mu?

— Evleri ¢ok kalabaliktt oglum, soramadim, yarin sorarim
meraklanma!

Nasil meraklanmazdim ki. O gece rityamda hep kecgeli
kalemlerimi, cam agacini ve okulumu gérdiim. Sabah ezaniy-
la yollarda tikirtilar bagladi. Annem ayaktaydi. Ben de...

— Bu saatte niye ayaktasin oglum!

— Bu saatte onlarda kimse yoktur. Colak Kadin da ayak-
tadir. Simdi gidip bir soruversen anne!

— Of oglum of! dedi annem.

Aslinda kendim de sorabilirdim ama icimde anlayama-
digim garip bir his vardi. Sorma cesaretimi kaybetmistim. Ya
yine boya kalemlerim gelmemigse. Ya Colak Kadin: “Uy yav-
riim, boya kalemlerini Durmus Abi'n gene getirmemis.” derse,
buna dayanamazdim. Boyle bir gercekle bizzat karsi karsiya
gelmeye korkuyordum. Colak Kadin'in evi hemen kargidayd:.
Avluda belirince yeniden annemin etegine yapistim.

— Anne ne olur bak avluda, ne olur gidip bir soruver?

Annem caresiz, kadinin yanina vardi. Ben evimizin mer-
diven basinda bekliyordum. Annem durumu fisiltiyla anlatti.
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Colak Kadin'in gozleri birden uzaktan bana takiliverdi. Yi-
ziinde act bir hiiztin belirdi. Uzaktan seslendi.

— Uy yavrim!

Yine “I'" harfini sesine ezik bir sefkat tonu katarak dalga-
landira dalgalandira séylemisti.

— Bu kez de Durmus Abi'n getirmeyi utmusg!

Diinyanin tavani ¢okmiistii. igimden yine sessiz bir ¢iglik
havaland1. Yuttum ¢igligimi. Cighigim disari ¢ikar diye nefesi-
mi dahi tuttum. Hemen igeri kostum. Tuttugum ¢iglig1 igime
dyle bir saldim ki, ¢igligim nehir olup goézlerime segirtti.

Once umudun kokusu kayboldu igimde. Sonra kegeli boya
kalemlerinden gelen ispirto kokusu. Her sey ¢ocuk yiiregime
act olup doldu, her sey gozlerimden aci olup akti. Her sey bir
kezzap gibi i¢imi ve ytuiziimil yakt1.

O glinden sonra bir daha cam agacinin kokusunu alama-
dim. Resim derslerinde hep sirtimi déndiim ¢am agacina. Bir
daha ac1 gekmemek, beklemenin hiizntinii yasamamak, hayal
kirikligina ugramamak igin umut etmedim. Umut etmek yeni
bir yitip gitme, yeni bir aciydi, yeniden 6lmekti sonra...

Okullar acildiginda basim yerde girdim sinifa. O yil si-
nifta kegeli boya kalemi olmayan tek bir kisi vardi. O da
bendim. Resim dersine ve renklere kiismiistiim adeta. O yaz,
Almanya'dan gelen dayilarimin elini 6pmeye annemin 1israr-
larina ragmen gitmedim. Almanya, umudun adi degildi artik
benim igin.

Okulun bir an dnce bitmesini, biiytk bir sabirsizlikla
beklemeye bagladim o yil. Umudun kapilari yliziime bu kez
samar vurur gibi kapanmisti. Okula herkesin gittigi yolun di-
sindaki bir yoldan gider oldum.

Kendi diinyama cekildim dylece. igime gémiildigiim diin-
ya, digaridaki diinyadan daha anlamliydi. Once tiziintiniin
derin yikintilarint yasadim icimde. Bir zaman sonra biiytikle-
rin diinyasina biraz daha vakif olup, teslim oldum. Kendimi,
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icinde fillerin dolastig1 ziicaciye ditkkaninda narin bir kristal
gibi hissediyordum.

Nihayet okul bitmigti. Bir zaman sonra kasabadan ayril-
dim...

Uzak bir sehre bir daha dénmemecesine gidiyor gibi git-
tim. icimin bulutlarina tirmandim. Hayati kugbakisi algilama
sevdasina tutuldum bir zaman sonra. Aslinda bulutlu bir si-
sin de arkasina siginiyordum. Sirilsiklam olmadan yasiyor-
dum hayati.

Yillar sonraydi... Kasabaya doniiyordum. Cocukluk ha-
yalim icimde yeniden depresmisti o y1l. Hemen bir kirtasiyeye
ugrayip kegeli boya kalemleri ve bir resim defteri aldim. Artik
kegeli boya kalemleri tilkemizde de satiliyordu.

Okulumuz, evin balkonundan géziikiiyordu. Anne ba-
bamla hasret giderdikten sonra, boya kalemlerimi ve resim
defterimi alarak ¢ocukca bir utangaglikla balkona ¢iktim. As-
linda resim yapip yapmayacagimdan emin degildim. Resim
yetenegim dumura ugramisti. Ertelenmis, cocukga bir arzuy-
du benimkisi.

Balkona cikinca zihnimi duvara toslar gibi oldum. Don-
dum kaldim 6ylece. Biitin hayallerim yikiliverdi o an. Oysa
hayal, gercegin silasiydi. Cocuklukta hissettigim acinin bir
benzeriydi hissettiklerim. Okulumuz yikilmig yerine igreti ev-
ler yapilmigti. Ne o giizelim tas bina, ne bahgesindeki tag yol,
ne de bahgedeki agaclar. En aci olani da evlerin arasina sikis-
mis olan ¢am agacinin yapraklari yanik topraga dénmiigtii.
Kurumustu ¢am agact. Gergekler ne de aciydi bdyle. Ne ki ha-
yallerime de uzanmisti insan eli.

Aglamakli oldum ama bu acilara aligkindim artik. insan-
larin tahribatiyla her yerde karsilasiyordum. Gegmisteki her
sey bir anda anlamini yitirmisti.

ilkokulda okuyan yegenim ¢ikageldi. Elimde boya kalem-
leri ve resim defterini gériince sasirdi.
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— Onlarla ne yapacaksin dayi, dedi.

Sasirdim, afalladim bir an. Utandim belki de. Tedirgin
tavirlarla cevap verdim:

— Al senin olsun, dedim, bunlarla giizel resimler yapar-
sin.

— Ben o boya kalemlerini istemem.

— Neden?

— Ben pastel boya istiyorum, o daha giizel.

— Demek Oyle! Pastel boyalarla ne resmi yapacaksin?

— Okulumuzun resmini ve bahgesindeki akasya agacinin
resmini yapacagim.

Heyecanlandim. ilk igim, cargiya inip yegenime pastel
boya takimi almak oldu.
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Ne olursan ol

dam tedirgin ve sagkin bakiglarla kapiya yoneldi. Cekik

gozliisiinden mavi gozliistine, sari tenlisinden siyah ten-
lisine her tiirlii insan vardi burada. iceri girme sirasi kendisi-
ne gelince kapidaki gorevli eliyle oniint kesti.

— Bilet bilet!

— Ne bileti?

— Gormiyor musun hemserim herkes biletle giriyor!

— Ben bilet milet alamam, param yok.

— O halde giremezsin.

— O cagirdi ben de geldim.

— Kim?

— Kim olacak Mevlana. Ne olursan ol gel, dedi.

— Hadi hemserim git isine, bak millet sirada bekliyor.

— Ben buraya girmeden bir yere gitmem.

— Cattik belaya yahu!

— Girmem lazim bagka sansim yok.

— Neden?

— Yiiz bininci tévbemi bozdum.

- Hu!

— Hi ya ¢ekil, bana yiiz bin birinci tévbemi bozdurma
simdi?

— Semseddin ilgilensene sununla!

— Gel kardesim, olay ¢ikarma hadi!
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— Dur, dur iteklemesene kardesim!

Adam dig duvari dolasip kapali olan arka kapinin esigine
oturdu. Aglayip gdzyast doktii. Biraz sonra kapi hafifce ara-
landi. Beyaz sakalll, ylizline utangag bir pembelik ylirtimiis
bir ihtiyar onu iceri davet etti. Elleri éniinde hayret dolu ba-
kislarla igeri girdi.

Bir zaman sonra mutlu ve umutlu 6n kapiya yoneldi.

Ndébetci saskin!

— Hemgerim sen nasil girdin igeri?

— Efendi Hazretleri agtirdr arka kapiy1?

— Arka kapt agilmaz ki!

— Sen dyle zannet.

— Hem hangi Efendiymis bu sana kapiy1 agtiran?

— Kapisinda bekledigin Efendi!

— Hi anlamadim?

— Anlamazsin tabi!

— Allah Allah! Nasil géremedik senin iceri girdigini!

— GOrmezsin tabi!

— Sahi Semseddin bu hirpani herifi nasil gérmedik?

— Hi nasil yani!

— HI diyen anlamaz HU diyen anlar Efendi!

Adam huzurlu bir ytiz ifadesiyle uzaklasip gézden kay-
boldu.
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Gurbet yolcusu

ir tiniversite hastanesinde, karacigerimden biyopsi yon-

temiyle parca alinacakti. Bir odada igreti bir sedyenin
lizerinde kipirdamadan yatiyor ve hayatin anlamini diigiinii-
yordum.

Odanin bir kdsesinde paravan kurulmustu. Paravanin
iistiinden yarisi gériinen bir dolap, su siriltisindan arkasinda
bir lavabo, aradaki bosluklardan da birkac sandalye oldugu
anlasiliyordu. Doktorum: “Sansina kiis, her seyi ayarlamis-
tik ama maalesef ameliyathaneler acil vakalarla doldu. Bu
odadan miisait bagka yer yok, eger itirazin yoksa operasyonu
burada yapacagim.” dediginde bir hayli sasirdim. Yiiziimdeki
saskinlik ve tereddiidii géren doktor beni yatigtirmaya ¢alisti:
“Zaten bu basit bir operasyon, ben bu operasyonu yiizlerce
hasta tizerinde uyguladim. Meraklanma bes dakikada halle-
derim.” diyerek beni rahatlatmaya calist1.

“Peki Doktor Bey, bu isin hig riski yok mu?” diye, bilin-
medik bir ise soyunan tiiccar iirkekligiyle sordum. Omuzlari-
n1 boynuna dogru cekip, ellerini acarak: “Yok canim, basit bir
operasyon, dedim ya!” dedi, umursamaz bir ifadeyle.

Doktorumun olay1 basite alan ve umursamaz ifadelerine
icerlemistim: “Madem bu kadar basit bir operasyondu, neden
iki giin boyunca kan tedarik etmem igin kosturup durdunuz
beni?” diye ¢ikigtim.
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Yine umursamaz bir ifade vardi ytiziinde: “Canim, binde
bir de olsa her operasyonda bir risk vardir. Hem her operasyon
oncesinde kan tedarik etme mecburiyeti var.” dedi. “Yani bin-
de bir de olsa éliim riski var m1 demek istiyorsunuz?”

Olay1 ciddiye aldigimi anlayan doktor, biraz kizmig
goriiniiyordu: “Istersen yapmayalim. Ama ameliyathaneyi
bundan sonrasi igin de ayarlayamayabiliriz. Tedavin gecikir,
bu da senin igin bir risktir. Sen bilirsin!”" dedi. Doktorum,
belki de beni korkutuyordu. Hastaneye siirekli gidip gelmek-
ten zaten gina gelmisti. Fazla ayak diremenin bir anlami ol-
madigini diigtindim. “Tamam, Doktor Bey, olalim madem!”
dedigimde, doktor hemen yanindaki hemsireye talimatlar
yagdirmaya bagladi. Aceleci ve pratik bir adam oldugu her
halinden belliydi.

Birkag dakika icinde hemsire ve yaninda bir hasta bakici,
lizerinde bazi alet edevatin bulundugu tekerlekli kiigtik bir
masayla kapida belirdi. Hastabakict masanin altindan ¢ikar-
dig1 yesil bir elbiseyi agmaya basladi. Elbisenin yan tarafinda
kocaman bir delik vardi. Hastabakici, iizerimdekileri cikar-
mam gerektigini sdyleyince tizerimdekileri ¢ikarip yesil elbi-
seyi giydim. Hemsire, bir seyler unutmusg olacak ki aceleyle
digart ¢iktl. O da telagl bir tipti. Belki doktorun temposuna
ayak uydurmaya calistyordu. Hemsire, kapida belirdiginde
doktor, hazirlanmak igin olacak disar1 c¢ikti. Donmesi uzun
siirmemigti. Doktor, sol tarafima yatmami sdyledi. Yesil elbi-
senin deligi, karaciger bolgeme gelecek sekilde ayarlanmig-
t1. Doktor, sol elini kaburga kemiklerimin tizerine koyarak,
sag isaret parmaginin ucuyla kaburga kemiklerim arasindaki
bosluklara vuruyor, igne icin uygun yer bulmaya calisiyordu.
Sonunda uygun yer bulunup isaretlendi.

Talihsiz bir insan oldugum icin, binde bir ihtimali di-
stinmeye baglamistim. igneyle, ilk giriste parca alinamayabi-
lir, sonra birkag defa yeniden yeniden deneme yapabilirlerdi.
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Karacigerden parga alindiktan sonra, ya kanama durmazsa!
Disiindiikce endiselerim artmaya baglamigti.

Daha ne olup bittigini anlamadan, doktor aniden elindeki
kalin ve uzun igneyi kaburga kemiklerimin arasindan kara-
cigerime dogru sapladiginda biitiin viicudum kasilmig, adeta
nefes alamayacak hale gelmistim. igne igne degil sanki boru
parcasiydi. Canim o kadar yanmisti ki dudaklarimi kipirdatip
halimi belirtecek durumda degildim. Doktor, karacigerimden
parcayt koparip igneyi geriye dogru cikarirken, icimden bir
seylerin sokiildiigiinii hissedebiliyordum.

Sonunda operasyon bitmigti...

Belki de ben dyle zannediyordum. Doktor, ignenin ucun-
daki parcaya bakarak basini saga sola salladi: “Daha &nce
hic bdyle olmamistr.” diyerek isin sorumlulugunu tzerinden
atmaya calistyordu. Alninda bulgur bulgur ter belirmisti.

Aklima gelen bagima gelmisti.

Doktor, igneyi ikinci kez kaburga kemiklerim arasindaki
bosluga batirmaya calisirken, ona bir seyler anlatmaya calig-
tigim1 goz ifadelerimden anlamisti ama her zamanki umur-
samaz tavrini takinarak: “Tamam anliyorum, telaglanma!”
deyip gegistirdi.

igneyi tigiincii kez kaburga kemiklerimin arasindaki bos-
luga sapladiginda, artik canimin acidigini belli etmek icin
parmaklarimi bile oynatacak durumum kalmamisti. icimden
bir seylerin gatir ¢atir sokiildiiglinii simdi daha net hissede-
biliyordum. Diglerimi adeta damagima gémercesine siktim.
Bagiramiyordum; zira bagirdigim zaman canimin daha da
actyacagini biliyordum. Gozlerimden gelen yaslar, canimin ne
kadar yandigina sessiz sahitlik ediyordu.

Doktorun yiiziindeki tebessiimii goriince, bir an actlarimi
unutur gibi oldum, zira dérdiincii bir denemeyi kaldiramayabi-
lirdim. ignenin ucundaki pargaya bakarak: “Bu kez bagardik”
diye tebessiim etti. Birinci ikinci denemelerde, doktor sugluluk
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hissetmis olacak ki benimle goz gbze gelmemeye caligmisti.
Ugtincti denemenin sonunda goéz goze geldik. Gozlerimde-
ki yaglart gériince -canin da tatliymis ha- gibilerinden hafif
alayct bir ses tonuyla: “Ne o cok mu acidi?” diye sordugunda,
ona sadece kirgin bir ifadeyle bakabildim. Konugabilmem ne
mumKkiin?

Ona karsi cevap vermemem ve hala gézlerimden yag gel-
mesi doktoru diistindlirmiis olmaliydi. Nihayet gercekten act
cektigimi anlayan doktor, hemsireye bakarak: “Narkozu az
m1 vermistin yoksa?” dediginde olanlar olmustu.

Operasyon bélgesinin, lokal olarak uyusturulmas: gere-
kiyormus. Hemsire doktorun yiiziine tuhaf tuhaf bakiyordu.

— Ama Doktor Bey, gecen operasyonda bana kizmigtiniz
ve bundan sonra narkozlari kendinizin yapacaginizi sdyle-
migtiniz!

Doktor iki elinin avuglarini bagina gétiirerek: “Aman Al-
lahim, yoksa!” diye bir ¢iglik atti. Sonra biraz énceki alayct
ifadesinden pisman olmug bir ses tonuyla goézlerimin icine
merhametle bakarak: “Ya, kusura bakma, biitiin aksilikler de
seni buldu.” diyerek hatasini affettirmeye caligti.

Bu kez ona hig tepki vermemistim.

Sag tarafima cevirerek operasyon bdlgesine kum torbast
koydular. Doktor; sekiz saat hi¢ kipirdamadan dylece yatma-
mi1, yoksa kanamanin durmayacagini, bunun da istenmeyen
sonuclar doguracagini, belirttikten sonra hemgireye de bir
dizi talimat vererek ortadan kayboldu. Hemsire ve hastabaki-
c1 da ortaliktaki malzemeleri toplayarak odayi terk ettiginde
odada yapayalniz kalmistim. Benimle beraber gelen arkada-
simi, ameliyathanede refakatci olmaz, gerekcesiyle hastaneye
kabul etmemislerdi.

Viicudumun herhangi bir bélgesini kimildatamadigim
gibi acidan nefesimi dahi kontrollii aliyordum, zira derin ne-
fes aldigimda icimde tarifi imkansiz bir act hissediyordum.
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Kendimle bag basa kalinca aklima bin bir tiirlii diistin-
ce hiicum etmeye baglamisti. Binde bir olan o riski diistlin-
meye baglamistim yine. Bu kadar sanssizliktan sonra, o
binde bir ihtimalin de beni bulacagi diisiincesi iyiden iyiye
icimi kemirmeye baglamisti. Aklima hiicum eden vesvese-
leri imani disiincelerimle kovmaya calisiyordum. Neydi
o binde bir olan ihtimal? Tabi ki éliim... Oliim diistincesi
icimi kemirmeye bagladigl bir anda hemen, insanlarin ne
bir nefes fazla ne de bir nefes az yasayacagi, gercegi yetisti
imdadima. Kader limanina siginip vesveselerden bir nebze
olsun kurtuldum.

Hayatin, uzun zannettigimiz bir ¢izginin bir yerinde beli-
rip bagka bir yerinde yok olmak olmadigini, insanin bir yarati-
lis gayesinin, hatta varliklarin timiintin bir yaratilis gayesinin
oldugunu kisacasi hayatin anlamini diisiinmeye baglamigtim.

Ben odada yalniz basima hayatin anlamini diisiintirken
iceriye, elbiselerinden temizlik gorevlisi olduklari anlagilan
iki kisi girdi. Sesleri giirdii. Kendilerinden bagka herkese ve
her seye bigane bir tavirlari vardi. Beni goriince: “Gene hasta
varmig yav.” diyerek pencereye dogru yoneldiler ve pencereleri
actilar. Pencereler acildiginda iceriye keskin bir subat sogu-
gu doldu. Birer sigara yakip, dirseklerini pencerenin kenarina
dayayarak muhabbet etmeye -dedikodu demek daha dogru
olur- basladilar.

Ustimtstim. Sigara dumani da genzimi yakmaya bagla-
migstl. Seslenmek istedim ama hissedecegim aciy1 diisiiniince
buna cesaret edemedim. Yoniim onlara déntiktii. Benimle goz
goze gelmelerini beklemekten bagka sansim yoktu, zira der-
dimi ancak goz ifadelerimle anlatabilirdim. Yont bana déntik
kalin karakasli, yayvan dudakli olani, bir an benimle goz géze
geldiginde firsatt hemen degerlendirip goz ifademle ve par-
mak ucumla sigaralarini sondtirmelerini istedim. Kalin ka-
rakasl kalin dudakli adam, ne anlatmak istedigimi anlamis
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olmasina ragmen: “Bisey olmaz hemserim, aha disart Gflii-
yom bak!"" diyerek dumani umursamaz bir tavirla pencereden
digari tifledi. Digsart dogru tufledigi dumanin riizgarla beraber
iceriye doldugunun farkindaydi aslinda. Memnuniyetsizligimi
ylz ifademle belirttim bu kez ama adam orali bile olmadi.
Siirekli inleyen insanlarin arasinda hayatlarini gegirmek zo-
runda kaldiklarindan belki bana hic aldirmadilar.

Uzun bir siire sonra hasta bakicilar, hoyrat gtiliiglerle ka-
piya yonelmislerdi ki yine kalin karakasli, kalin dudakli olan
adamla g6z goze geldik. Yine géz ifademle ve parmak hare-
ketlerimle pencereyi kapatmasini séyledim. Adam pencereye
yonelerek yarim yamalak kapatti ve odadan cikarak hizla
gbzden kayboldular.

Bir miiddet sonra, yesil gozli diiz saclt geng bir doktorla,
uzun burunlu sarigin bir hemgire girdi iceri. Doktor, kapiy1
kapatarak ardindaki anahtari ¢evirdi. Biraz dnce igeriye girip
cikan temizlik iscileriyle, bunlar arasinda ortak bir nokta var-
d1. Hepsi de benim varligima karsi umursamaz bir tavir taki-
niyordu. Demek ki bu durum olagandi. Yani benim gibi bircok
kisi burada operasyon gecirmisti ve buradaki herkes icin bu
durum siradandi. Kendimi, degersiz bir egya gibi hissetmeye
baslamistim. Her seyi diisiinliyor ama ne sdyleyebiliyor ne de
eyleme dokebiliyordum.

Birden kendimi her nesnenin yerine koymaya karar ver-
dim. Birakin énemsenmeyen bir insanin yerine koymaysi, ta-
sin, topragin, agacin hatta bilumum hayvanatin yerine koy-
dum kendimi. Yani, empati yaptim. Sonra {izerine umursama-
dan basip gectigimiz ¢igegin, koklayip bir kenara firlattigimiz
giiliin yerine koydum. Uzerine basilip gecilen ¢icegin, kokla-
nip atilan giiliin, ugarken vurulan bir kusun, deli diye burun
kivirdigimiz yalniz insanlarin hayati ne kadar da dramatikti.
Oyle ya aslinda her varligin bir hayati vardi. Ve her varlik fark
edilmeyi bekliyordu belki de. Belki de baskalarinin ve bagka
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varliklarin varligini fark edemedigimiz igin ¢irkinlesiyordu
hayatimiz.

Birden kapinin kolu iki defa inip inip kalkt.

— Ayol bu oday1 neden Kkilitlerler ki boyle, diye bir ses du-
yuldu disaridan.

Doktor toparlandi birden, kapiya yoneldi. Uzun burunlu
sarigin hemsirenin keyfi ka¢misti. Doktor kapiyr agtiginda,
kapida ti¢ hemsire daha belirdi. iri siyah gzl olani uzun bu-
runlu sarigin hemsireye: “Aaa kiz sen miydin icerdeki?” diye
seslendi. U¢ hemgire giiriiltiiyle iceri dolustular. Paravanin ar-
dindaki sandalyeler biraz daha ortalara ¢ekildi. Uzun burunlu
sariginin iyiden iyiye keyfi kacmigti. ictikleri caylarin bardak-
larini yikayarak dolaba koydu. Her seye ragmen umursamaz
goriinmek igin olsa gerek, diger hemsirelere parmak ucuyla
“Hadi goriisiiriiz” isareti yaparak odayi terk etti. Az sonra
doktor da ¢ikti.

Hemgirelerden beni ilk fark eden iri siyah gézliiydi. Ya-
nindakinin kulagina egilerek fisiltiyla: “Aaa kiz sedyede hasta
varmig.” deyince liglincli hemgire: “Su bizim mavis doktorun
hastasi. Biraz 6nce biyopsi yapildi ona.” diyerek umursamaz
bir tavir takindi. Dedikodularina kaldiklart yerden devam et-
tiler. Bir kez daha degersiz bir egya yerine konulmak igimi
daha bir acitmisti.

Caylarini bitirip bardaklart yikayarak yerlerine koydular.
Kapiya dogru yoéneldiklerinde iri siyah gozlii olani: “Igerisi
cok duman olmus ayol.” diyerek pencereyi agtl. Oday1 terk et-
tiklerinde kapiy1 da agik birakmislardi.

Subat sogugu bir kez daha tenimi soguk nefesiyle yala-
maya baglamigtl.

Biraz sonra, doktorumun gérevlendirdigi hemsire girdi ige-
ri. “Gene sigara i¢cmisler burada.” diyerek yiiziinii burusturdu
dnce, sonra da nabzimi ve atesimi Slgtii. Basucumdaki levha-
ya bir seyler yazdiktan sonra, gézlerime bakarak: “Nasilsin?”
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dediginde diinyalar benim olmustu. Saatlerdir ilk kez birisi
tarafindan egya yerine konmamigtim. Biraz kendimi topar-
layabilmistim. Dudaklarimi kipirdatarak, tesekkiir etmeyi ve
pencereyi kapamasini rica etmeyi basarabilmigtim. Hemsire,
pencereyi kapattiktan sonra, kaptyr kapamadan ¢ekip gitti.

Bir miiddet sonra koridora act bir kadin ¢ighgt yayildi.
Koridor bir anda hareketlenmigti. Duydugum seslerden, topla-
nan insanlarin aglayan kadini teselli ettiklerini anliyordum.

Bir anda odanin igerisi kalabaliklasti. Gézleri cekik hem-
sire etrafindakilere anlatiyordu. “Adam hepatomiydi. Karaci-
ger iflas etmis. Kadina bir ay 6nce sdylendi halbuki. Hepatomi
durumuna gelen hasta en fazla bir ay yasar. Simdi ¢iglik atip
duruyor. Yasayacak miydi sanki?”

Boylesi bir duyarsizlagmaya ¢ok igerlemigtim. Insan ha-
yatinin bir bagkasinin nazarinda hi¢ éneminin olmamasi ne
actydi. Burada 6liip morga kaldirilmak, eskiyen bir egyanin
¢opliige atilmasi gibi bir seydi.

Biraz sonra ¢ekik gozli hemsire yalniz dondii odaya. Ka-
pinin hemen kenarinda duvardaki aynaya bakarak cantasin-
dan ¢ikardigr makyaj malzemesi ile makyaj yapti. Parmak-
larinin ucuyla kirpiklerini yukari kaldirdi. Disaridan gelen;
“Hemsire Hanim!” sesinin sahibini tanimig olacak ki rujunu
cantasina koyarak sdylene sdylene apar topar disari ¢iktr.

Yarim saatte gelmesi gereken hemsire, nobet degisimi si-
rasinda bir daha geldi. Tekrar nabzimi Slciip atesime bakti,
basucumdaki levhaya bir seyler yazdi. “Ben ndbeti devrediyo-
rum. iki saat sonra diger hemsire hanim sizi taburcu edecek.”
diyerek gozden kayboldu.

Biraz kendimi toparlamistim. Belki de sesli olarak ko-
nusabilirdim ama hala o acty1 hissetmemek i¢in konusmaya
cekiniyordum.

Hava kararmigti. Birkag hastabakici arka arkaya iceri gi-
rip kaptyr arkadan Kkilitleyerek paravanin arkasinda telagla
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namazlarini kilip ¢iktilar. igeri en son giren bir doktordu. Ce-
binden ince bir naylon parcasi ¢ikardi. Yere serdiginde koca-
man bir seccade olmustu. O da telasla namazini kilarak disari
ciktl. Burasi gergekten ¢ok amacli bir salon, diyerek giiliimse-
meye baglamistim. Artik ben de mi duyarsizlagiyordum ne?
Ortalik iyice kararmis, etraftan el ayak cekilmisti. Yer yer
hastalarin iniltileri duyulmaktaydi. Gitme vaktim yaklagmisti.
Su ana kadar herhangi bir aksilik olmadigina gore, binde bir
ihtimal beni bulmamis gériiniiyordu. Ama yine de tedbirli ol-
maliydim. Kanama, hareket edince de baslayabilirdi. Gelip beni
taburcu edecek hemsireyi bekliyordum. Gozlerim kapidayd..
Birden iceriye iki geng girdi. Uzerlerinde refakatgi giysileri
vardl. Beni goriince selam verdiler. Sevindim. Clinkii ilk defa
birileri beni dikkate almisti. Neyimin oldugunu sordular. Cevap
alamayinca hala acidan konugsamadigimi anlamiglardi. Kendi-
lerine cay yapip diisiik bir ses tonuyla konusmaya basladilar.
Anlagilan beni rahatsiz etmek istemiyorlardi. Zayif uzun boylu
olani, kumral mavi gozli olana hastasinin durumunu sordu.
— Nasil olsun iste, diye i¢ gecirdi. Umit yok ‘en fazla bir ay
yasar’ diyor doktorlar. Bugiin dlen o kisinin hastaligindan.’
Durumdan bir hayli etkilenmis gériintiyor, moral ¢6-
kiintiisli iginde oldugu her halinden belli oluyordu. Zayif
uzun boylu olani, siyah ince bryiklari tizerinde gezdirdi par-
maklarini. “Allah’tan imit kesilmez.” diye teselliye durdu.
Sonra hafif digerine dogru egilerek siyah gozlerini digerine
dogrulttu.
— Hayat bdyle iste bugtin variz yarin yok. Onemli olan ha-
yatin gayesini kavramis bir kul olarak ayrilmak diinyadan.
Sozun burasinda hemen kulak kesildim. Zira hayatin an-
lamini kavramaya calisan biri olarak, hala acziyet icindey-
dim. Devam etti:
— Hayatin gayesi; Halik-1 kdinati tanimak, O’'na iman et-
mek ve itaat etmektir.
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Evet evet bunu daha 6nce okumustum. Anlasilan bu kez
iyi seyler konugacak kisiler gelmisti odaya. Odada benim de
kulak misafiri oldugum diisiik sesli bir sohbet baglamisti.

Bu sakinlikte yeniden hayatin anlamini diisiinmeye bas-
ladim. Iri siyah gézlii hemgire, kirmizi yanakli hemsire, kizil
saglt hemsire mesaiyi bitirmis olmanin mutluluguyla giiliserek
terk ettiler hastaneyi. Mavig doktorum, yesil gézlu diiz sacli
doktor ¢oktan terk etmiglerdi hastaneyi. Kalin kaslt kalin du-
dakli temizlik isgisiyle, biyiklar: tist dudaklarini kapatan yay-
van yuzli temizlik¢i de koridorlara son paspaslarini ¢ekerek
el ayak cekmisglerdi ortaliktan. Uzun burunlu sarigin hemsire
doktorla beraber gitmisti. Namaz kilan doktoru ondan sonra
hi¢ gérememistim zaten.

Yatsinin eli kulagindaydi. Gecenin dinginligi cokmuiis,
hastalarin en zor anlart baslamisti. Koridora acilan odalar-
dan boguk iniltiler geliyordu.

Nihayet hemsire kapida belirmisti.

Basucuma bir kagit ilistirdi.

Zihnim uyanikti ama hicbir yanim kipirdamiyordu. Hem-
sire alelacele oday1 terk etmisti. Glinesle beraber herkes ve-
dasini yapmis, her sey kendini geceye hazirlamigtt. Bir ben
kalmistim. Benim igin de vakit bitmisti iste.

i¢im actyordu ve her yanim kaskati kesilmisti. Bir hastaba-
kici sedyemi yerinden oynatti, kaptya yoneldi. Herkes gitmisti,
iste ben de gidiyordum. Sanki hicbir sey yasanmamis gibiydi.

Sag tarafimda derin bir aci vardi. Adeta striiklenerek
sedyenin tizerinde koridorun sonuna dogru yoneldigimde, ka-
pist agik duran hemsire odasindaki radyodan: “Uzun ince bir
yoldayim, gidiyorum gilindiiz gece.” diyen Asik Veysel'in sesi
geliyordu. Evet bizler; bu uzun ince yoldaki gurbet yoculari
idik.
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Bag bozumu ve yilan

amanin sonbahara uzandigl bagbozumunda, bag arala-

rina yayilan giinesin berrak 1siklari, gece iiziim yaprak-
larina ve bag aralarindaki ayrik otlarinin ince yapraklarina
diisen ciseleri emiyor, giines 1siklariyla buharlasan ciseler,
ovada hafif bir sis olup dalgalaniyordu.

Giineg'in ilk 1giklart gecenin ayazini havadan siyirirken
liziim tiyekleri arasinda dolagsan insanlarin uyusuklugunu da
emmekteydi. Etrafin sessiz, gogiin iri boslugunda sonbaharin
ve hasretliklerin htiznii savruluyordu. Bag aralarindan yer yer
dumanlar yiikseliyor, sabah ¢orbalart kaynatiliyordu. Corba-
larin pismesiyle, bag aralarina ébek 6bek sofralar kuruluyor
ve ovaya yavag yavas ses yiriyordu.

Bag bozumunda giniin ilk 1giklarinin géztikmesinden,
seher vaktine kadar Soékiinénii hep bdyle olurdu. Bagiris,
cagiris, telas, at kisnemeleri giiniin ilerlemesiyle, en ¢ok da
vakit aksama erisirken ovaya yayilirdi. Aksam olurken telas
baslar; su bidonlari hayvanlarin iizerine vurulur, Kavkutlu
deresine suya gidilir, bazen de hayvanlarin {izerinde aheste
bir tiirkt tutturulurdu.

Anam sofray1 hazirlarken son sandik Uziimi kesmek
lizere bag arasina yoneldim. Sandigi tiyegin dibine birakarak
gozlerimi puslu ovaya dikip bagbozumu telasi igindeki insan-
lar1 seyre koyuldum. Nedense bu manzaray1 ¢ok seviyordum.
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Sarktan esen hafif bir riizgar, yiizleri yaliyordu. insanlar,
glinesin 1siklart ovay1 1sitmaya baslayinca, ilkbaharda yeni-
den dirilen tabiat gibi sanki yeniden canlaniyor ve yavas yavas
sesi ¢ikmaya, hayat belirtisi vermeye basliyordu. S6begayir'a
baglanmig atlar ve katirlar, baglarini ginese dénmiis uzakla-
ra bakarak dinleniyordu. Yesil baglar arasinda dolasan beyaz
tiilbentli kadinlar, cali ¢irp1 toplayarak sabah gorbasi pigirme
telagina diigmiisti.

Etrafin seyrinden kendimi alarak tiyegin dibine ¢éktiim.
Sofraya yetismek icin alelacele tiziim salkimlarini kesip
sandiga doldurmaya bagladim. Sik yapraklar arasinda son
salkim tztimi ararken parmak uglarimda soguk bir yumu-
saklik hissettim. Bu yumusaklik, hi¢ de tiziim hissi vermedi
bana. Parmak uglarim, koriin dokunuglart gibi tiyegin ara-
sinda dolagiyordu. Ben sadece iiziim yapraklarini goriirken,
parmak uglarim dokunusglarla tiyegin arasinda tiziim salki-
m1 artyordu.

Soguk yumusakligin verdigi trpertiyle parmaklarim ate-
se degmis gibi hizla elimi tiyegin arasindan ¢ektim. Elime
bir serpene alip tiyegin yapraklarini araladim. Boz bir yilan
kivrilmig, sabah mahmurlugunda tiyegin dibinde yatiyordu.
Elimdeki serpeneyi (tiyeklere destek veren degnek) bir kenara
firlatarak, sekiz-dokuz yasin tiz sesiyle ¢iglig1 bastim:

- Yilaaan!

Bu kez ovaya ses ve ¢iglik erken ylirtimiistii.

Golgelikte tiziim tehleyen (ayiklayan) babam, yerinden
hizla yekindi. Bir anda ovada bir dalgalanma oldu. Ova tiim-
den ayaklandi sanki. Bag aralarindaki adamlar, yekinip elle-
rini alinlarina golgelik yaparak bizim tarafa dondiiler. Hafif
bir riizgar tiyeklerin arasinda gezindi. ilerdeki fistik agaclari-
nin arasindan bir kug étmeye bagladi. ihtiyarlar merakla sa-
kallarini sivazlamaya durdu. Ocaklardan siiziilen dumanlar,
egri egri ipildedi.
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Yilan, tiyegin arasindan birden hoplayip akmaya basladi-
ginda ben oradan kagarak ikinci ¢iglig1 bastim:

- Yilaaan!

Bag komsularimiz; Osman Emmi, idris Emmi, Mehmet
Emmi, tiyeklerden birer serpene sokerek segirttiler. ik yetigen
babam oldu. Yilandan hi¢ ¢ekinmezdi babam. Tiyeklerin ara-
sinda hizla dolasip yilani aramaya koyuldu.

“Yilaaan!” sesi ovada suda halkalanan bir tas izi gibi
dalgalanip durmaya basladi. Biitiin bag aralarindan ellerinde
serpeneyle bize dogru kosusturan insanlar goriiyordum.

Korkmustum...

Anam beni sarmalayarak yanina aldi. Benzim sararmig
olmaliydi ki yiiziimii yikayip beni rahatlatmaya durdu.

— Oglum essah mi1 yilandi gérdiigiin, baska bir sey olma-
ya?

— Yok ana valla yilandi, hem de boz yilan.

Boz yilan trperticiydi. Zehirliydi, isirinca oldiren cins-
tendi. Vukuatliyd: boz yilan. Gergi bu giine kadar kimseyi 6l-
diirmemisti ama vukuatliydi. Belki de oldugundan fazla abar-
tiltyordu. Bu yizden korkulurdu ondan.

Bagimizin arasi, bir anda eli serpeneli adamlarla doldu.
Adamlar, tiyekten tiyege sicrayarak hincla yilani ariyorlardi.

Tiz bir ses: “Aha burda!” diye bagirdi.

Tedirgin baslar, bir anda sesin geldigi tarafa yoneldi.
Diismana hiicum eder gibi hep birden sesin geldigi yere kos-
tular. Ellerdeki sopalar bir anda, hincla ve hirsla inip inip
kalkmaya bagladi. Bag aralarindaki kadinlar islerini birak-
miglar, ellerini alinlarina gélgelik yaparak olanlari merakla
seyrediyorlardi.

“Vur vur!” sesleri hirsla sdyleniyor, sopalar yer yer taglar-
da, yer yer iizlim yapraklarinda sakliyordu.

Biraz sonra serpene sesleri kesildi. Bliyiik bir boz yilan
Oliisii bir adamin serpenesinin ucunda sallanmaya bagladi.
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Soguk bir goriintiisii vardi. Yilanin karninin altindaki beyaz
pullar yaldir yaldir ediyordu. Herkes rahatlamigti.

Yilani o halde gériince, ¢cocuk yiiregimde tarifsiz bir acty-
d1 hissettigim. Onca insan ve bir yilan!

Sonra, gururlandim ve mutlu oldum. Bunca insan benim
hayatimi énemsemis, isini giiciinli birakarak hayatima kas-
tetme ihtimali olan bir canavari yok etmisgti. insanlar tarafin-
dan énemsenmek hog bir duyguydu.

Kalabalik, istedigini elde etmis bir cenk ordusu gibi yi-
lanin 6liisiinti serpenenin ucunda sallandira sallandira bag
aralarindan gururla uzaklasti.

Karmakarigik duygular arasinda gidip geldim. Yilandan
korkmustum ama onun zihnimde kalan son goriintiisii, icim-
deki yilan korkusunu siyirip gétiirmiistu.

Giin tepeye yonelmeye basladiginda ovada her sey nor-
male dénmiistii. Atlar kigsnemeye, cocuklar civildasmaya
baglanmigtl. Yan komgumuz Osman Emmi keyifli bir tir-
ki bile tutturmustu. Artik yilan konusunda korkusuzdum.
Yemegimi yer yemez sandiga sarildim yeniden. Anamin:
“Aman oglum otur sen, baban keser tiziimii.” s6zline aldir-
madim. Bir insanin bunca taraftari olunca korkusuz oluyor-
mugs demek.

Bagbozumu tamamlandi, yapraklar gazel oldu, soguk bir
yel gazelleri savurmaya durdu. Uztmler satildi. Kig hazirlik-
lart yapildi. Keyifler yerindeydi. Artik dinlenme zamaniydi.
Biiyiikler, elleri arkalarinda kasaba meydaninda keyifli ke-
yifli salinmaya, cocuklar sen sakrak okula gitmeye baglamis-
t1. GOk yagmaya, daglar su tutmaya hazird..

O giin tatildi. Glineg'in son 1sisindan faydalanmay1 diisii-
nen insanlar, duvar diplerinde 6bek 6bek sohbet ediyorlardi.
Bunca kalabaligin arasinda olmak ¢ocuk ytiiregime tuhaf bir
giiven duygusu veriyordu. insanin bagina bir ig gelse yardima
kosacak onlarca kisi hazirdi.
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Birden kasaba meydaninda, yukart mahalleden ko-
sarak gelen Emine Teyze'nin acit sesi yankilandi. Biitiin
baslar ona yoneldi. Sanki yerden gokytiziine havalanmak
isteyen kanadi kirik bir kug gibi elleri dizlerine inip inip
kalkiyordu. Sozler diline dolaniyordu. Déviintrken, sdyle-
yeceklerini unutuvermisti sanki. Sanki dilinde biitlin isim-
ler Mustafa’dan ibaretti. Oniine gelene Mustafa diye sesle-
niyordu. Digbudak agacinin gélgesine birakilmis arabanin
oniinde durdu. Go6gst inip inip kalkiyordu. Soluk soluga
etrafa seslendi:

— Yavrum, dedi, Mustafa'm damdan diistii bagt parcalan-
di. Kanlar iginde kald: yavrum. Ne olur Gélbasi'na hastaneye
yetistirsek. Arabanin sahibi yok mu?

Ben hemen arabanin sahibinin yanindaydim. Bir adim
geri geldi. Kadin, kalabalik iginde fark etti onu.

— Mustafa'm, ne olur yavrumu hastaneye kavustursan.

Araba sahibinin adi Mustafa degildi. Anlasilan kadin
soktaydi ve herkese Mustafa diye sesleniyordu. Adamin ytizi
eksidi. Ayaklari geri geri gitti.

— Benzinim yok Emine Baci, diyerek kestirip atti.

Emine Teyze kalabaliga yoneldi.

— Ne olur yardim edin araba bulun da yavrumu hastane-
ye yetistirin.

Kalabalikta bir dalgalanma oldu. Kimi oradan uzakla-
sirken, kimi arabasi olmadigini séyledi. Kalabaliktan birinin
ctkip: “Benzin parast benden, ¢ocugu gotiirelim.” demesini
bekliyordu Emine Teyze.

Caresizce doviinerek evine yoneldi. Fakirdi Emine Teyze.
Kocast yoktu, sahipsizdi. Dort cocuguna kol kanatti. Kalaba-
lik oradan dagilirken, arabasini vermeyen adamin dedikodu-
sunu yapiyordu. Koca meydani dolduran onca insandan biri
¢tkip da bu dul kadina yardim etmedi...

Cocuk diinyamda deprem olmustu. Kalabaligin iginden
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birisinin: “Benzin parast benden, hadi cocugu gétiirelim.” de-
mesini bekliyordum ben de. Ama olmadi. Daha bir ay dénce
bag aralarindan kosarak yardima gelen bu insanlar degil miy-
di? Bir anda giiven duygum yerle bir olmustu.

Eve gelip olanlart anama sagkinlik iginde anlattim.

— Hig kimse yardimci olmadi ana dedim, oysa bagda beni
korumak i¢in nasil da yardima kogmuslardi.

Act act sdylendi anam. Igerlendi.

Sonra kalkti. Uzerine bir seyler alip hizla digari ¢ikti,
Emine Teyze'nin evine yoneldi.

Mustafalardan gelince: “Oldiirmeyen Allah &ldirmiiyor
iste.”” demisti anam.

Bir giin sonra okula, basi boydan boya sarili geldi Mus-
tafa. Emine Teyze kendi imkanlariyla sarip sarmalamisti
Mustafa'nin basini.

Zaman akti, Meydan Dagr'nin karlari eridi. Dereler cagla-
di1, agaclar cigeklendi, ardindan meyveye durdu. Ve bir zaman
sonra yine bagbozumu yetisti.

Sokiindnii ¢inar dallarindan yapilan haymalarla yeniden
insa edilmig ve biitlin kasaba halki oraya yerlesmisti. Yine
gliniin ilk nazli 1siklariyla beraber insanlar bag aralarina da-
liyor, yine sabah ¢isesinin olugturdugu hafif sisli ovada 6bek
6bek dumanlar tiitiiyor, yine sabah mahmurlugunun sessiz-
ligi yasaniyor ve tablo tamamlaniyordu. Bu ani ve burada ol-
may1 seviyordum.

Her zamanki gibi tiziim kesme isi yine bana diistiyordu.
Bir yas daha biliyiimiistiim ve bu kez tiyeklere daha temkinli
yaklastyordum. Tiyeklerin dibini gérmeden elimi arasina dal-
dirmiyordum.

Birden sabahin dinginligini, yine tiz bir ¢ocuk sesi bol-
du.

- Yilaaaaaan!

Ardindan, “Vah yavruuum!” diye bir kadin ¢iglig...
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Yine birden bag aralarindaki erkek baslari yekinip sesin
geldigi yere kulak kabarttilar. Cocuk ikinci kez ¢iglig1 basti-
ginda, yine herkes tiyeklerde kalin serpeneler sokerek o yone
dogru hizla kosusturmaya bagladi.

Olanlar1 gorebiliyordum. Sessiz ova bir anda, bagirislar,
aglayiglar ve feryatlarla doluvermisti. Olay yerine yetisen ye-
tigkinler, hizla tiyek aralarinda yilan aramaya koyuldular.
Cocugun basinda sadece babasi ve annesi vardi.

Anne: “Yavrumu yilan soktu, yilan soktu!” diye caresizce
ayakta dizlerini déviiyordu.

Cocugun babasi, etraftakilere bir seyler anlatmaya calig-
t1, ¢cirpindi, doviindi. Ama tiyek aralarinda yilan kovalamak-
ta olanlar, onun ¢irpiniglarini fark etmediler bile. Cocugunu
kucagina aldig gibi yola dogru firladi. Arkasinda toz bulutu
birakarak ilerleyen bir arabaya dogru seslendiyse de sesini
duyuramadi, araba hizla Gélbasr'na dogru akti gitti. Durma-
d1. Yola dogru kogmaya devam etti. Yalnizdi ve pesinde kimse
yoktu.

Biraz sonra, yine boz bir yilan bir adamin serpenesinin
ucunda cansiz sallanmaya basladi. Kalabalik, mutlu ve gu-
rurluydu. Bir yilan ve onlarca adam... Bu savas ¢ok da adil
gelmemeye bagladi bana. Yilanin serpene ucundaki garip sa-
linig1 ¢ocuk yuregimi bir kez daha acitmisti. Ama ¢ocugun
durumu, daha da ¢ok acitmigt: ytiregimi. Belki yilana aci-
yisim, kavganin adil olmayisindandi. Kalabalik, savastan
galip ¢itkmis bir edayla dagildi. Cocugunu kucaginda tasi-
yan baba, kendini Gélbasi yoluna telagla vurmus gozlerden
kaybolmustu.

Hala elimde tuttugum tzim sandigini yere biraktim.
Olanlari seyrederken ayakta donup kalmistim sanki. Sandi-
gin lzerine oturup, seyrettiklerimi zihnimde yorumlamaya
basladim. Giin glnii bliyiiyor olaylart daha iyi yorumluyor-
dum. Gecen yil, basima gelen yilan hadisesini hatirladim

37



dnce. Sonra, Emine Teyze'nin kasaba meydanindaki caresiz
cirpinigint... Sonra, yilan sokan ¢ocugun babasinin, telasli ve
caresiz adimlarini... Sonra da yilan dldirmeye bayilan kala-
baligi...

Bu insanlar, yilandan zarar goreni degil, kendilerini
dugtindiikleri icin “Yilan” sesini duyunca bodyle yardima
kosuyorlar, diye diislinmeye bagladim. Yani insanlar, ken-
dilerini distiniiyordu. Oldirtlmeyen her yilan, onlar icin
bir tehlikeydi ¢linkii. Bugiin onun bagindaki yilan, yarin
¢ikip benim bagima gelebilir endisesini tagiyordu herkes.
Yani herkes, digerinin yardimina kosarken, kendi menfaati-
ni gézetiyordu. Oyle olmasaydi, cocugu kollarinda ¢irpinan
adamin pesinden birkag kisi isini birakip giderdi. Belki de
Oyle degildi ama manzara ¢ocuk ytliregimde bu sekilde algi-
lanmaya baslandi.

Oylece oturdugumu diisiinen anam yanima geldi. Olay-
dan etkilendigimi distintiyordu.

— Oglum sen git dinlen hadi biraz da ben keseyim, dedi.

Gittim, mese agacinin serinligine uzandim. Uzun uzun
olanlart diigtindiim. Tirli tirlii yorumlamayla, biiytklerin
dunyasini anlamaya calistim. igin icinden ¢ikamadim. En
glizeli kendi ¢ocuk diinyamda kalmakti. Cikarsiz, riyasiz,
saf...

Ovada her sey normale donmistii. Biraz dinlendikten
sonra, sandigimi alarak yine iiziim tiyeklerin arasina ytri-
dim.

Uziim sandigini yere birakip, tiyegin dallarini araladim.
Yasanilan olaydan sonra daha da temkinli olmaliydim zira.
Birden yuregim hop etti. Tiyegin dalini birakarak kendimi
geriye attim. Yine boz bir yilan tiyegin arasinda yatiyordu.
Kulugkaya yatmig gibi kivrilmis, basini gévdesinin ortasina
koymustu. Belki de altinda yumurtalar1 vardi.

Once bizimkilerin tztim tehledikleri golgelige baktim.
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Sonra, yeni sakinligine biirlinmiis ovaya... Bag aralarinda
huzurlu bir nese seziliyordu. Nutkum tutulmustu.

Bu kez; “Yilaaan!" diye bagirmadim. Bagirmayi da dii-
sinmiilyordum. Simdi bir nara atsam, ellerinde serpeneyle
onlarca adam yanima kosacaklar, yilani paramparca ede-
cekler ve ben bir kenarda olanlari igim aciyarak seyrede-
cektim.

Hafif egildim, yilani yeniden gérmeye calistim. Gozleri
aciktt. Beni fark etmis olmaliydi. Sanki gézlerinde 6liim kor-
kusu vardi ya da ben dyle sezinliyordum. Bir ¢igligimla yilani
oldiirebilirdim. Onun bana zarar vermesi igin énce benim ona
zarar vermem lazimdi. Susarsam ne ben ne de yilan zarar
gorecekti. Onun da yasamaya hakki vardi oysa. Ona zarar ve-
rildigi zaman, onu koruyacak bir kalabalik yoktu.

Sustum.

Durumumda bir tuhaflik oldugunu sezen babam, uzak-
tan seslendi:

— Oglum bir sey mi oldu?

— Yok bir sey, dedim.

Sandigimi yavasca yerden aldim, yan tiyege gectim. Ba-
bam, yanliglikla atladigim tiyekleri sonradan kesmezdi. “Sen
unuttuguna gore, demek o tiyekteki tiziimler de kurdun ku-
sun hakkiymis.” derdi. Bu diiglincesinden dolay1 unutulan
tziimlere ne kendisi ne de bagkasini dokundururdu. Bundan
dolay1 kalbim rahattt.

Yan tiyekte yilan yatarken ben hafif bir tiirkd tutturdum.
Herkes sakindi. Ne hirsla bag aralarinda kosusan insanlar, ne
bagris, ne telas...
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Ey kimsesiz, garip hasta!

ntakya'da keskin bir soguk vardi. Tek gézlii bir bekar

evinde kaliyordu agabeyim. Odanin ahsap penceresi ki-
rik dokiik oldugundan soguk, oldugu gibi iceriye doluyordu.
Kiiciik elektrikli soba oday1 1sitmiyor, odanin ortasinda kizil
bir 1giltidan ibaretmis gibi duruyordu. Firtinanin sesi, evi-
nin hemen karsisindaki Antakya lisesinin bahgesindeki ¢am
agaclarina dokunup pencerenin kenarlarindan bosluk bulup
uguldayarak igeriye girdiginde, daha ¢ok tisiidiigiimiizii his-
sediyor, battaniyeye biraz daha sariliyorduk.

Evin penceresinden Antakyanin eski yakasinda, dagin
etegindeki cam agaclarindan firtinanin siddeti daha iyi an-
lasiliyordu. Kopan firtina; ¢am agaglarini kéklerinden sokiip
havaya savuracak gibiydi. Bu ¢am agaclari, firtinanin olma-
dig1 zamanlarda da hep bir yana yatik vaziyette dururdu. Bu
durum, Antakya'nin riizgarini anlamaya yetiyordu.

Antakya'ya geldigimde agabeyimi hasta yataginda bul-
mugtum. Yillardir cektigi romatizma onu iyice zayiflatmis,
yataga dislirmiistii. Yine erken kalktim o sabah. Ocaga cay
koydum. Firtina, biraz durur gibi olmustu. Agabeyimin yata-
ginda dogrulmaya ¢alistigint goriince ona yardimct olmaya
calistim. Giingitinii yuziintin rengi bir kandil gibi sénmek-
teydi. Yalnizdi. Evlenmemisti, yemek yapacak kimsesi yok-
tu. Karni agtl. Acinin yansidigl yiiziine zoraki bir tebessiim
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siparis etti. Olmadi. Sesi giizeldi. Yiiregi kabardi geldi birden.
Tirkd tirki kabardil. Sonra yutkundu. Tiirki, agit gibi dolan-
di diline. Tirkiyi yuttu.

Kendini toparladi. Bagucundaki kaleme uzandi. I¢indeki-
leri tlirkiiye degilse bile yaziya dokmeliydi. Sehpadaki kagida
sunlart yazdi:

“Saglik gibi dost
Hastalik gibi diisman
Cocuk gibi sevgi
Ag¢lik gibi aci yoktur.”

Altina da bir not diistii: “Herkes diistinceme katilirsa ya-
nilmis olmaktan korkarim.”

Oyle ya, saglikli bir insanin yirmi yedi yildir hastalik ce-
ken bir bedenin acisini tam olarak anlamak mimkiin muy-
du?

Dalgin gozlerle kendisini izledigimin farkinda degildi. Ya-
zisini bitirdikten sonra yine yiiziine zoraki bir tebessiim siparig
etti. icinden gecenler buna engel oldu. Ona yaklastim, sarildim.
Bir evladiymigim gibi simsiki sarildi bana. Evladi degildim.
Ona kardeslik de yapamamistim bunca zamana kadar.

Hava biraz 1sinmisti. Disar1 ¢ikip hava almak istedi. Goz
goze geldik birden. Umut vardi gézlerinde. Giiliimsedi.

“Hazirlan, disari ¢ikiyoruz. Belki sicak bir yere gidip cor-
ba igeriz ardinda da kiinefe yeriz.” dedi.

Sanki bir anda negesi yerine gelmis, iyilesmisti. Cadde-
nin kalabaligina karigarak eski Hatay Meclis binasinin oldu-
gu meydana dogru indik. Asi Nehri'nin tzerindeki kopriytu
gecerek Eski Antakya'ya dogru yoneldik. Kopruyt gegip yiik-
sek avlu duvarlariyla oriilmus dar sokaklara girince sanki bir
anda ytzlerce sene dncesine gidiyor insan. Derin bir vadiyi
andiran Asi Nehri'nin yatagi kurumustu. Sehrin karsi yaka-
sina gegerek once Habib Naccar Camii'nin avlusuna girdik.
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Bir turist rehberi gibi camiinin hikayesinden ve Habibi Naccar
Hazretleri'nden bahsetti agabeyim. Sehrin binlerce yillik tari-
hinden, sosyal dokusundan bahsetti. Bu sehri sevdigi belliy-
di. Anlattig1 seyleri dnemser bir hali vardi. Daha dnceleri izne
geldiginde hic bdyle konulardan bahsetmezdi. Simdi kendisi-
ni anladigimi diigtiniiyordu. Anlatirken, yiiziindeki mutluluk
okunabiliyordu.

Antakya'da dine diyanete yatkin olup da onu tanimayan
yok gibiydi sanki. Iki adimda bir kargimiza cikan insanlarla
selamlasiyordu. Vurgun yemis baliklar gibi iki bitkliim ytirii-
yerek camilere girip ¢itkmasi, cami cemaatinin ve Antakyali-
larin dikkatinden kagmamusti belli ki. Insanlarin ona hastay-
mig gibi davranmasindan hoglanmadigi, insanlarla konus-
tugu zaman hastaligini unutmasindan ve unutturmasindan
belliydi. Durumundan sikayetgi oldugunu hi¢ duymamistim
demek ki diger insanlara da bunu duyurmamisti.

Sabirlt ve inangliydi. Daha ¢ocuk denecek yasta yakalan-
dig1 hastaliga bunca sene isyan etmeden tahammiil etmesi,
onun sabrint gosteriyordu. En korktugu sey, gitgide artan
hastaligina tahammtl géstermekte zorlanmastydi. Bu diisiin-
ce ona urperti veriyordu. Son zamanlarda yasadig1 derin yal-
nizlik ve caresizlik, onda bu endigeleri artirmigt.

Tekrar eve dondigiimiizde yorulmustu. Zaman kaybet-
meden hemen yatagina uzandi.

Gozleri duvardaki rafta duran kitaplar iizerinde gezinme-
ye basladi. Odanin her késesiyle dost olmustu sanki. Belki,
her giin agini biraz daha genisleten, tavanla duvarin birleg-
tigi kosedeki ortimcekle bile dost olmugtu. Duvarlardaki en
ufak bir siyah lekeyi, en ufak bir ¢ikintiy1 ezberlemisti artik.
Onlarin her birini Kisilegtirmisti zihninde. Oylece bakiyordu.
Onun bu hali, iyice i¢cime islemeye baglamisti. Onu daha iyi
anlayabilmek i¢in, ben de duvari ve duvardaki raflari seyret-
meye bagladim.
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Birden géziime kiictik ince bir Kitap ilisti. Uzerinde “Has-
talar Risalesi” yaziyordu. Kitabt agip goz gezdirmeye bagla-
dim. Sayfalar1 bir hayli eskimisti. Birisinden hediye oldugu
lizerindeki tanimadigim isimden belliydi. Hastalik hayatini
yeterince kusattigindan, bu kitabin icindekilerle teselli oldu-
gu kitabin yipranmis sayfalarindan anlagiliyordu. Kuvvetli
bir tevekkiil sahibi olusu bdyle eserler okumasindan kaynak-
lantyordu belki de.

Kitabin ilk sayfasindaki su ciimleye takildi gozlerim.

“Hastalara hakiki bir teselli ve nafi bir merhem olabile-
cek yirmi bes devay1 icmalen beyan ediyoruz.” yaziyordu. De-
valari dikkatle okumaya basladim.

“Ey bicare hasta! Merak etme, sabret. Senin hastaligin
sana dert degil belki bir nevi dermandir. Cinkl émiir bir ser-
mayedir, gidiyor. Meyvesi bulunmazsa zayi olur. Hem rahat
ve gafletle olsa, pek cabuk gidiyor. Hastalik, senin o sermaye-
ni biiyuk karlarla meyvedar ediyor.

Ey sabirsiz hasta! Sabret, belki siikret. Senin bu has-
taligin, 6miir dakikalarint birer saat ibadet hitkmiine ge-
tirebilir. Evet, hastalikla gecen bir omiir, Allah’tan sekva
etmemek sartiyla, mii'min icin ibadet sayildigina salih ri-
vayetler vardir.

Ey tahammiilsiiz hasta! Insan bu diinyaya keyf stirmek
ve lezzet almak igin gelmedigine, miitemadiyen gelenlerin git-
mesi ve genglerin ihtiyarlasmasi ve miitemadiyen zeval ve fi-
rakta yuvarlanmasi gahittir. Demek insan, bu diinyaya yalniz
glizel yasamak igin ve rahatla ve safa ile dmiir gecirmek igin
gelmemistir. Belki azim bir sermaye elinde bulunan insan,
burada ticaret ile ebedi daimi bir hayatin saadetine ¢alismak
icin gelmistir. Onun eline verilen sermaye de dmiirdiir. Eger
hastalik olmazsa, sthhat ve afiyet gaflet verir, diinyay1 hos
gOsterir, ahireti unutturur. Hastalik ise birden goziinu agtirtr.
Viicuduna ve cesedine der ki: “Basibos degilsin, bir vazifen
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var. Gururu birak, seni yaratani diiglin, kabre gidecegini bil,
dyle hazirlan.” Iste hastalik bu nokta-i nazardan hi¢ aldatmaz
bir nasih ve ikaz edici bir mirsiddir. Ondan sekva degil, bel-
ki bu cihette ona tesekkiir etmek; eger fazla agir gelse, sabir
istemek gerektir.”

Gozlerim satirlar tizerinde adeta kayiyor, okudugum
her climle, igime ferahlik yayiyordu. Bunun bir tevafuk ol-
dugunu digiiniiyordum. Ciinkii bu kitap, tam hassas oldu-
gum bir donemde elime ge¢misti. Her ne kadar belli etme-
sem de agabeyimin hastalig1 ylire§imi sanki pargaliyordu.
Birka¢ giindiir gérdiiglim manzara beni sanki birkag yil
yaslandirmig gibiydi. Onun hastaligina bdylesine yakindan
sahit olmam, 1stiraplarini bizzat gérmem, beni derinden et-
kilemisti. Dogrusu benim de teselliye ihtiyacim vardi. Bu
kitapta yazilanlar da herhalde bir insan igin en biiytik des-
tek olsa gerekti.

Bu gline kadar ibadetlerini hi¢ aksatmadigini diigtiniince
agabeyim adina yiiziimde gergek bir tebessiim belirdi. Kendi-
mi dilgiinmityordum artik tek derdim oydu.

“Ey kimsesiz, garib, bicare hasta! Hastaliginla beraber
kimsesizlik ve gurbet, sana karst en kati kalpleri rikkate ge-
tirirse, elbette senin bu gurbetteki kimsesizlik hastaligin, her
seye bedel O'nun nazar-1 Rahmetini sana celbeder. Madem O
var, sana bakar, sana her sey var.”

Bu son s6z, abime besledigim derin tizlintiiler igin son
noktay1 koydu. “Oyle ya Allah bizimleyse, her gseyimiz var
demektir. Yalnizliktan sikayet etmek de ne ki?” dedim kendi
kendime. Agabeyim de mutlaka yalnizlik anlarinda bunlari
digtiniiyordu ve yalnizlik karsisinda bu satirlar onu teselli
ediyordu. Yiiregimi yokladim. Bastanbasa yasamaya kesti-
gini gordiim icimin. Agabeyimin de dyle hissettigini biliyor-
dum. Kitabi bir solukta okumustum, dylesine giiclii dylesine
mutluydum ki. Agabeyimin yirmi yedi sene bu sikinti icinde
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yasayabilmesinin sirrint ¢6zmiistiim. Bu kitapla daha 6nce
tanigmis olsaydim, aylarca yattigim hastane odasinda o denli
act, caresizlik yasar miydim hig?

Kitab bitirdigimde agabeyime g6z attim. Uyumustu. Ba-
sucunda az once yazdigl misralar vardi:

Hakk gibi dost

Iman gibi kuvvet

Gaflet gibi aci yoktur.
Ahmet Akpinar
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Bir iyilik bin can Kurtarir

aksam icimde tarifi imkansiz bir huzursuzluk vardi. Bu

huzursuzlugun sebebi; ev arkadaslarimin bir bir memle-
kete gitmesiyle yalniz kalmig olmam miydi, yoksa ¢ok 6nemli
bir dersten kalmis olmam miydi, bilemiyorum. Bir giin sonra
¢ok dnemli bir imtihanim vardi ve igimden ders ¢alismak gel-
miyordu.

Yatagimdan yavasga dogruldum. Banyoya gidip abdes-
timi tazeledim. Yatst yakindi. Ceketimi giyindim. Kiiciik cep
radyomu yanima aldim ve disart ¢iktim. Glindiizki sicagin
etkisi hala kirilmamigtt. Sanki yerden ytiikselen tuhaf bir si-
caklik vardi. Yuziumi ilik bir riizgar yaladi. Déniip ceketimi
ctkarmak istedim, sonra vazgectim.

iskenderpasa Camii'ne dogru yiiriimeye bagladim. i¢im
daraldig1 zamanlarda, bu eski camiinin avlusuna gelip otu-
rur, avludaki ¢inar agacint mekan tutan kusglarin civiltisini
dinler, iki rekat namaz kilar ferahlardim. Birkag ihtiyar, agir
ve huzurlu adimlarla camiye yaklastyorlardi.

Ezan okunmaya basladi. Adimlarimi hizlandirdim. Her
zamanki gibi kubbenin tam altina oturdum. Asrin en biiytk
alimi Bedilizzaman'in, Trabzon'daki bu camide on bes giin
kaldigini biliyordum. Cami imami, gece camiyi terk ederken
Bedilizzaman't caminin tam orta yerinde otururken birakir,

47



sabah namazi i¢in déndtiglinde onu yine caminin orta yerin-
de oturur vaziyette tefekkiir ederken bulurmus.

Namaz sonrast, camiyi terk etmedim. Bir miiddet caminin
orta yerinde dylece oturdum. Vakit ilerlemigti. Iimamin uyari-
styla camiden ¢iktim. Avludaki ¢inar agacinin altina oturdum.
Icimdeki tarifsiz sikinti, biraz hafiflemisti. Bedilizzaman'in
mart ayinda on bes giin bu camide nasil olup da kalabildigini
diisiinmeye basgladim. Subat sogugunda, Van'dan Trabzon'a
kadar karlarin tizerinde kah ytruiyerek kah kizakla stirgtin
ediligini disiindiim. I¢im tgiimeye, titremeye bagladi. Demek,
sogugun dustlincesi bile insani igiitiiyormus.

Dogruldum. Yavag adimlarla evime dogru ilerlemeye bas-
ladim. Ayaklarim sanki beni geri geri ¢ekiyordu. Nedense eve
hi¢ gitmek istemiyordum. Ama bu saatte nereye gidebilirdim
kil Meydanda biraz oyalandim. Meydandaki ¢ay bahgeleri he-
niiz bogalmamisti. Insanlar 6bek 6bek masalarin basinda kii-
melenmisti. Bir sandalyeye ilisecek oldum, sonra vazgectim.
Boztepe yokusuna dogru tirmanmaya durdum. Birden, radyo-
daki miizik kesildi ve kan anonsu yapilmaya baslandi.

“Farabi Hastanesi'nde yatmakta olan hasta bir ¢ocuk igin,
cok acele O Rh negatif, kana ihtiyag var!”

Oldugum yere ¢ivilendim. Bu benim kan grubumdu. Koca
sehirde bu kan grubundan binlerce insan vardir, diiglincesiyle
yeniden yoluma devam ettim. Tedirgin adimlarla yokusu ¢i-
karken, igimdeki huzursuzluk yine depresmeye basladi. Sanki
eve yaklastigim her adimda, i¢imdeki sikinti biraz daha btyii-
yordu. Binanin dniine geldigimde yorulmustum. Binaya alttan
yukart bir baktim.

“Keske bu son kati tutmasaydik.” diye mirildandim. “Bu
paraya da ancak bu koéhne binada ev tutulur.” diye sdylendim
bir yandan da.
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Tam bina kapisindan igeri giriyordum ki yine kan anon-
su bagladi. Ayn1 hastanedeki hasta icin ayni kan grubu anons
ediliyordu.

Durdum. Yorgundum ve sabah da imtihan vardi. Onca
yolu gidip bir de kan verirsem yarin imtihanda basarilt ola-
mayabilirdim. Merdivenleri agir ve tereddiitlii adimlarla tir-
manmaya basladim. Kapiya vardigimda iyice yoruldugumu
hissettim. Daha on dokuzundaydim ama yasadigim sikinti,
enerjimi bitirmisti.

Eve girer girmez lizerimi degistim. Vakit kaybetmeden
yatagima girdim. Radyomu yanima alip kulakligin birini ku-
lagima yerlestirdim. Radyo, yalnizligimi bir nebze olsun ali-
yordu. Cogu zaman bdyle uykuya daliyordum.

Birden yine ayni kan anonsu yapildi. Vakit bir hayli iler-
lemisti. Radyoyu kapattim uyumaya ¢alistim. Bir saga bir
sola déniip durdum. Uyuyamadim...

Vakit bir hayli ilerlemigti. Yeniden radyoyu agtim. Yine
ayni kan anonsu yapiliyordu.

Bir anda yatagimdan firladim.

Iste bir firsat... Insan, kaninin da sadakasini vermeli.
Sonra, bir iyilik bin can kurtarirmis. Ya bu ¢ocugun hayati
benim iyilik yapmama bagliysa? Ya herkes benim gibi diisii-
nilirse? Ya kimse kan vermeye gitmezse? Ne olursa olsun, gi-
dip bu hasta ¢ocuga kan vermeliyim, diye diisiindiim.

Bir ¢irpida giyindim. Saat gecenin ikisiydi. Merdivenler-
den hizla indim. Sanki gece bu merdivenleri yorgun, bitkin
tirmanan ben degildim. Kapinin ardindaki, ‘yavas kapayiniz’
yazisini énemsemedim. Hizla yokug asag1 inmeye basgladim.

Yine ayni hizli adimlarla Meydan'a indim. Fakilte dol-
musglarinin oldugu duraga vardim. Dolmuglar ¢alismiyordu.
Duragin hemen yanindaki pos biyikli taksici bana bakiyor-
du. Elimi cebime attim, memlekete gotiirecek kadar yol param
kalmigti. Tereddiit etmeden taksiye yoneldim.
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Kan merkezinin kapisinda gdézyaslari icinde orta yasli,
caresiz bir adam, iki btuiklim bekliyordu.

“Kan anonsunu duydum, kan vermek istiyorum!"

Bu sézii duyan adamin gézlerinin ici parladi. ince biyik-
larina siiziilen gozyaslarini silerek bana sarildi.

“Kardesim, seni Allah gonderdi. Uzaktan geldik. Su ya-
ban ellerde kimsesiz, caresiz kalmistim. Hemen bulunabilen
bir kan grubu degil. O Rh negatif degil mi kanin? Ohh, Allah
senden razi olsun.”

Kisa stren bir kan testinden sonra kan vermek tizere
uzandim. Damarlarindaki kan, kan torbasina dogru siiziiltir-
ken icimdeki sikintinin da damarlarimdan akan kan gibi akip
gittigini hissediyordum.

Bir tinite kan vermistim. igimde tarifi imkansiz bir hu-
zur vardi. Yerimden kalkmak istedim, hemsireler biraz din-
lenmem gerektigini belirterek, kalkmama miisaade etmediler.
Kendini iyi hissetmeye baslayinca dogruldum. Disart ¢iktim.
Ayni adam, yine karsiladi kapida. Minnet dolu bakislarla ye-
niden kucakladi beni.

— Kardesim, dedi, sen ¢ocugumun hayatini kurtardin!

Adamin gozlerinden sicim gibi yas geliyordu.

— Cocugunuzun hayatini Allah kurtardl. Ben sadece ve-
sile oldum, dedim.

Evime gitmek igin hareketlendim. Adam koluma yapistt.

— Kardesim, senin yaptigin insanlik unutulmaz, égrenci-
ye benziyorsun, su parayi al harclik edersin.

Adamin uzattig1 para, hatiri sayilir bir paraydi. Bir para-
ya bir de adamin ytizlindeki ifadeye baktim. Beni memleketi-
me gotlirecek paranin yarisini taksi parast yapmistim. Kalan
yarisl ile de eve donecektim. Adam Oyle varlikli birine benze-
miyordu. Zaten, igimde hissettigim huzurun maddi kargilig
da yoktu.

— Yok, dedim. Sizin hastaniz var, paraya benden daha
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cok ihtiyaciniz var. Hem ben Allah rizasi icin yaptim bu isi.
Onun rizasindan daha biiytk ticret mi olur.

Adimlarimi hizlandirdim. Adamin gozleri yine doldu. Bi-
rakmak istemiyordu.

— Ya giizel kardesim, gel hi¢ olmasa su kafeteryada kar-
nint doyurayim. Kan verdin sekerin diismisttr.

— Sagol hemen gitmem lazim, yarin imtihanim var de-
dim.

Cikis kapisina yaklasmigtik. Kapi ont kalabalikti. Kolu-
mu adamdan kurtarinca adimlarimi daha da siklagtirdim.

Son parami da taksiye vererek sehre geldim. Taksimetre
cebimdeki paray gosterdiginde meydana gelmistik. Sokaklar
bombostu. Uzaktan ambulans sesleri geliyordu. Agir adimlar-
la yokusa dogru yoneldim.

Mahallemizde alisiimadik bir durum vardi. Evimin bu-
lundugu sokak kalabalikti. Ambulans ve itfaiye araglarinin
yanip sénen lambalari etrafa aydinlikla karigik bir iirperti ve-
riyordu. Insanlar pijamalariyla sokakta beklegiyorlardi. Kala-
balig1 yararak evimin éniine geldim.

Evimin bulundugu apartman yerle bir olmustu. Kisa sii-
reli bir sok yasadim. Oylece kalakaldim. Nutkum tutulmustu.
Biitiin apartman sokaktaydi. Herkes sessizdi. Arama ekipleri
bina altinda kalan bir kisiyi ariyordu. iglerinden biri kolonla-
rin altina basini sokarak yeniden seslendi.

— Sesimi duyuyor musun? Duydunsa herhangi bir seye
vurarak yerini belli et.

Etrafta cit yoktu, herkes enkazin altindan gelecek sesi
duymaya yogunlasmisti. Etraftakilere baktim. Biitlin apart-
man sakinleri digarida olduguna gore, enkazin altinda kim
kalmis olabilirdi? Hemen ontimdeki kisinin bir numarada
oturan komsum oldugunu fark ettim. Omzuna dokunup ses-
sizce sordum.

— Ne oldu?

51



Adam afallamisti. Cenesinin altindaki gerdanini viicudu-
na biraz daha gémdu. Gozleri fal tagi gibi agilmist1.

—Yav ha pizum delikanlu burdadur da!

Bir anda sessizlik bozuldu. Biitiin baglar bana ¢evrildi.
Sasirmigtim. Birden bir seving tufani sardi etrafi. Mahalleden
birkag gen¢ beni omuzlarina alip seving ¢igliklari atmaya bag-
ladilar. Sagkinligim daha da artmigti.

Arama ekipleri islerine son vermisler, yiizlerinde tatli bir
tebessiim olugmusgtu.

Anlasilan, apartmanda herkes sag kurtulmus, benim
enkaz altinda kalmig oldugumu zannetmiglerdi. Apartman
yoOneticisi beni genclerin elinden aldi. Beklesenler etrafimizi
sardi.

— Ula usagum, yogsam gecenin ikisinde dig kapiy1 vurup
giden sen miydun?

Sucluluk hissettim bir an. Ama ne apartman kalmistt ne
ev, saklamanin anlami yoktu. Cekinerek cevapladim yoneti-
Ciyi.

— Evet bendim! Bir ¢ocugun hayati tehlikesi varmis, kan
anonsu duyunca Farabi Hastanesi'ne kan vermeye gitmistim.

Yonetici, iyice yaklasti. Sarildi, alnimdan &ptii. Etrafta
bir alkis tufani koptu. Hala ne oldugunu anlamaya calisiyor-
dum.

— Bir iyilik bin can kurtarir, diye bosuna dememisler.
Usagum sen kapiy1 sertgene carpinca ben uyandim. O arada
bir¢ok kisi uyanmis. Allah'in nimetine bak ki birka¢ dakika
sonra binadan bir cadirdi yiikseldi. Herkes kendini kapiya
adar admaz bina ¢6kdi. Uyanmamig olsaydik Allah muhafa-
za...

Yerle bir olmug binaya baktim.

— Evet, gercekten bir iyilik bin can kurtarirmis. Aslinda
ben o ¢ocugun degil, o ¢ocuk benim hayatimi, hatta birgok
insanin hayatini kurtardi, diye mirildandim.
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Oliim nasihattir

“ tinyadan giderken mal, seninle gelmez. Dostlar gelir,

gelirler ama onlar da mezar bagina kadar. Olim gii-
niinde dost, hal diliyle der ki: ‘Sana buraya kadar yoldagim,
bundan 6teye gidemem. Bundan Otesinde insana amellerin-
den bagka yardim edecek dost yoktur.” Bundandir ki en vefali
yoldas, yapilan hayirli iglerdir.”

Hastaliginin vahametinden dolay1 6ltim, “kapisinda kis-
neyen sabirsiz bir at” gibiydi. “Oliimiin yaklastigini bilmek;
insanin hayattan aldigi lezzeti kat be kat artirtyormus meger.
Alinan her nefes, nefis bir gida gibi tat veriyor insana.” di-
yordu.

Dostlari, 6liim diisiincesine karsi insanin iginde gelistir-
digi pozitif bir savunma mekanizmasi olarak diisiintiyor soz-
lerini. Bu sozleri sdylerken aslinda i¢inin acidigini diistiniip
hiiztin duyuyorlar. Gozlerindeki renkli 1s51g1 gérmiiyorlar veya
goremiyorlar.

Basinin iizerindeki pencerenin koluna uzaniyor, arala-
nan pencereden iceriye dolan temiz havay1 solukluyor derin-
den. Yiiziine ylrtiyen mutluluk cizgilerini fark edemiyorlar.
Hayatin kiyisinda hayat daha bir hissediliyor demek ki, insan
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ruhu tarafindan. Denizin kiyisinda durup bir ayagini suya
degdiren insanin, suyun serinligini hissetmesi gibi...

Onu ilk tanidigimda ¢ok yadirgamistim. Diinyaya ¢ok
fazla dalmig bir hali vardi ve bu hali beni rahatsiz etmisti.
Onun, diikkanina gelenlerin gézlerinin icine bakmadan ko-
nusmasina igerlemisimdir hep.

Simdi misafirlerin gozlerinin igine igine bakiyordu hep.
Bana, granitten bir malmig gibi sattig1 firinli ocagin daha
taksiti bitmeden bozulmasini hi¢ umursamayan, hayati sa-
dece para kazanmaktan ibaretmis gibi géren adam, bu adam
degildi sanki. Bir sokak ilerdeki berber Cemal'in cenazesi ka-
pisinin éniinden gecerken, igleri ¢okmug gibi davranip cena-
zeyi ugurlamak icin sadece ditkkaninin kapisina kadar ¢ikan
da o degil gibiydi.

Oliim, kanser adi altindaki koyu gri gdlgesiyle tizerine
abanmisti. Ayaklari suya degmisti, artik diinya neydi ki?

“Diinya bir oyun ve eglenceden ibaretmis meger diinya
hepten yalanmig.” diye strdiirdi séziind.

“Simdi, 6lim basucuma geldigi icin bdyle konustugumu
dusiinebilirsiniz. Olimt yenmek degil emelim. Olimu kim
yenmis ki sonra! Oliim, éniinde sonunda gelecek. Ben kendimi
yeniliyorum, Allah’'in bana miihlet verdigini diigtiniiyorum.

Sozler igime igliyor. Sanki tanidik geliyor bir yerlerden.
Mevlana dergahindan esintiler var sanki her bir kelimenin
tizerinde. Hikmetli, derin sézler. Olimle ilgili hakikatleri,
oltimiin kiyisinda ama hayati boyunca 6liim diisiincesinden
uzak yasamis bir insanin agzindan dinlemek, daha bir hik-
metli elbet.

Boguk sesiyle kesik kesik devam ediyor:

“Helallesmedigim kimse kald1 m1 bilmem, sizler de hak-
kinizi helal edin, varsa hakkiniz simdi talep edin liitfen!”

“Biz bunlari sdyledigimizde ‘tarikatgi!’ diye yaftaliyor-
dun bizi.” diyorum.
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“Oyleydi evet, siz de hakkinizi helal edin!” diyor, bu ko-
nuyu kapatmak istiyor sanki ve uzun zaman 6nce seyhinden
el alan bir sifi edasiyla devam ediyor: “Beden agacina kurt
dustt. Onu sokiip atese atmak gerek. Aksam oldu. Omiir gii-
nesi kuyuya diismek tzere. Bunu biliyor hissediyorum. Oliim
diisiincesi bana ibretli bir nasihat oldu. Nefesimin sayili ol-
dugunu anladigimdan beri, nefesin 6nemini daha bir anla-
dim. Alirken de verirken de gtikiir gerektigini anladim. Nefesi
aldirana da verdirene de sukriin gerektigini yenile anladim
stikiir.”

Derin derin soluklaniyor yeniden. Pencereden uzaklara
bakiyor. Bagucundaki Mesnevi'yi diizeltiyor, yok seviyor de-
mek daha dogru olur. Sonra bilgece sdzlerin kiyisina ¢dmeli-
yor yeniden. “Ey dostlar!” diyor, hakikatin sirlarina ermis bir
edayla. “Oliintin goézii nasil cana bakarsa insan da géziint
lamekan alemine cevirmeli, aklini basina almali. Caresiz bir
dert yoktur ancak 6liim de bir ¢aredir kimi zaman. Varlik alemi
carelerle doludur da Allah, bir pencere agmadik¢a yine care
yok! Bu cihan, cihetsiz 1amekan aleminden meydana gelmis,
bu cihana lamekan aleminden bir mekan verilmistir. Allah1
candan - goniilden sevmek, varliktan yokluga dénmek gerek.
Oliimi, bir ‘Yusuf’ géren, canini feda eder; kurt olarak goren-
se yolunu sapitir! Olimu dahi Yusuf gérmek lazim... Dostlar,
herkesin oliimii kendi rengincedir. Diismana diigmandir, dos-
ta dosttur élum! Herkes bilsin ki éliim bana dosttur.”

sk

Birkag ay sonra otogarda gérdiim onu. Gordil, tebessiim
etti. Sagkindim. Sapasaglam goriintiyordu. Geldi sarild1.

“Masgallah!” dedim.

“Ne bir nefes fazla ne bir nefes eksik, dedi, nefesimiz
daha bitmemig”

“Nereye boyle?” dedim merakla.
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“Mevlana Hazretleri'ni ziyarete, dedi.

“Bak, ‘tarikatct’ derler sonra haberin olsun!” dedim sa-
kayla.

Tebesslim etti, ne demek istedigimi anlamigti.

“Zamaninda yaptik bir hata. Mahalle camisine giden her-
kesle helallestim.” dedi.

“Yolun agik olsun!” dedim. “Goniiller Sultani'na selam
ola, bize de dua etmeyi unutma!”

“Unutmam’ dedi, bir géniil adami edasiyla.

Yanimdan uzaklasirken arkasindan baktim. Yanindan
gecerken onu uzun uzun gergin bir yiizle stizen biri: “Tarikat-
¢ilar amma da artti!” diye soylendi.

Adam tam yanimdan gegiyordu ki ytliztine tuhaf tuhaf
actyarak baktim. Durdu, gergindi adam.

“Neden dyle bakiyorsun bana!" dedi sert sert.

“Cok saglikli goriiniiyorsun ve ¢ok da sertsin. Hastalik
sana ne de ¢ok yakigirdi oysa!l”

“Neden?’” dedi tuhaf tuhaf bakarak.

“Az Once kinadigin adam da bir zamanlar senin gibi du-
siintiyordu.” dedim.
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Agabeyim

evgili Agabeyim bugiin senin dogum giiniin!

Sonbaharin yavag yavas kisi fisildadigi, sar1 yapraklarin
yerlerde savruldugu, agaclarin hiiziinlii bir ugultuya durdugu
zaman, evimizde de tuhaf bir hiiziin yasanirdi.

Mahzun ve hiizlinlilydim o gtin. Kagip bir yerlere sigin-
mak istedim olmadi. Evimizin oniine ¢ikip oniimde uzayip
giden bicilmis bugday tarlalarini seyre koyuldum. Tepelerde-
ki otlar sararmig, zemin 6lgtin... Oysa ilkbaharda evimizin
Ontinden Golbasrna dogru yesil bir nehir goriinlimiindeydi
ekin tarlalari. Simdi her sey solgun tipki ruhum gibi. Basak-
lar1 bigilmis yesillikleri solmus. ..

Beni bir agabeyim dinlerdi, bagimi1 bir o oksardi. Her do-
kunusunda saffet vardi. Hissederdim bunu.

Bag bozumunda tiyeklerin yapraklari sararmaya bas-
layinca hiiziin doruga tirmanirdi. Bag bozumu demek, aga-
beyimin evden ayrilmasi ve bir daha uzun stire dénmemesi
demekti.

Onun gidisiyle geceleri uzaktan gelen tren seslerini din-
leyecek ve icimde yine hasret tiirkiileri soyleyecektim. Tren,
agabeyimin oldugu yere gidiyor olacakti. Sonra her yaz bag-
langicinda, her gelen arabadan, igten telasli distan telagsiz
tavirlarimla, onun inecegini diigleyecektim.
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Bag bozumu sonrasi elinde tahta bavuluyla hiiziinle goz-
den kayboldu yine. Giil kokusu uzaklasti, silindi.

Hep giil kokardi o. Tahta bavulunu agtiginda etrafa gtl
kokusu yayilirdl. Giilii severdi ve kitaplarinin arasindan hep
glilkurusu cikardl. Bavulunun iginden Ciineyt Arkin kartpos-
tallart dokulirdi. Belli ki cok severdi onu. En ¢ok da Kara
Murat, Battal Gazi rollerindeki resimleri olurdu. Belki de Kara
Murat gibi ata binmek, Battal Gazi gibi ¢evik ve atilgan olma
hasretindendi bu. Ayagi olmayan birisinin en ¢ok futbol oy-
nayanlara ézenmesi gibi bir duyguydu onunkisi. Geng yasta
hastaliklarin pencesinde iki btikliim ytriimek yazilmisti ka-
derine. Kosamamanin, iki biikliim yiirimenin verdigi hiiztin-
le, ceviklige duyulan bir ézlemdi onunkisi. Ger¢i hastaligin-
dan hig sikayet ettigi vaki degildi.

Hiiznl hiiznimdi. En ¢ok da hayata partizanca bakan-
larin onun ardindan hain bir tebessiimle bakmalarina iger-
lerdim.

Sonbaharda bavulu hazirlanip giderken htiztinlerini, aci-
larini, umutlarint da toplayip gider, ardinda tarifi imkansiz
bir bosluk kalirdi. O gider ben gézyasi olurdum bastanbasa.
Glinlerce evde kimsenin agzini bigak agmazdi. Bundandir ki
bavullart hi¢ sevmem, hele ki tahta olanlarini...

Aksamlari radyosunu kulagina dayar, sadece kendisinin
duyabilecegi bir ses tonuyla kisa dalgadan tiirkiiler dinlerdi.
Onun buldugu istasyonlar1 hi¢ bulamaz onun dinledigi tiirku-
leri de hi¢ dinleyemezdik o yiizden. O evdeyken miinzevi bir
sessizlik olurdu. Bir ben gelince sessizlik bozulurdu. Dalagr,
sakalagsirdik. Hatta giires tutardi benimle.

Annem o geldiginde de gittiginde de hep aglardi. On se-
kizindeki yavrusunun iki biiklim ytirtimesi igini acitiyordu.
Okuma sevdasinda hirpalanmig bir beden... Soguk, nemli
bekar odalarinda kapilan amansiz bir hastalik...

58



Annemi, agabeyimin ardindan gézyaslarini beyaz tiil-
bendinin kenariyla silerken gortince bir kdseye biiztilir tarifi
imkansiz kederler yasardim. Hastaliginin ne oldugunu tam
bilemiyordum ancak bir daha iyi olmayacagini séylemis dok-
torlar.

Yillar sonraydi.

O glin havada bir giil esintisi vardi. Yine Agabeyimle bir-
likteydik. Ne ki bu kez mekan bir hastane odasiydi. Hastane
odast kotii kalpli devin kulesi, agabeyim talihsiz bir prensti
sanki benim igin. Her bagucuna vardigimda yastiginda goz-
yast 1slakligi. ..

Biitiin mutluluklarina ben sahit oldugum gibi biitiin aci-
larina da ben sahit oluyordum. Ama hig kimse gibi; acilarinin
derinligini, sevdalarini, sirlarini, hiizntiniin derecesini, umut-
larini ben de bilmiyordum. Hayati acikli, hiiziinlii yasamanin
biiyiilii anahtarina sahip olan oydu.

Simdi; tren dudukleri, tahta bavul, sonbahar yapraklari
bir de giil kokusu hep ayn1 hiiznii hatirlatiyor bana.

Yastiga diismiis birka¢ damla gozyasi, bendi patlamig bir
sel gibi doluyor icime. Radyoda ¢alan kisik hiiziinli tiirkiiler
bir de...

Bir ilkbahar giiniinde, hastane bahgesindeki tomurcuk
glillerden égrendim éliimiint. Hepsi de boynu biikiik ve mah-
zundu.

Mevsim yine ilkbahar... Parmaklarim bir giil dalinda ge-
ziniyor. Her yan Agabeyim kokuyor.

Bugiin benim dogum giiniim. Biraz daha uzadi 6miir. Bir
hiiziinli telagtayim.

Bugiin, Agabeyimin 6ldigli yastayim.
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Misyoner

ltiimiin nefesi ruhumu yalayip ge¢misti. Hala yasadigim

sokun etkisindeydim. Allah bana bir firsat vermisti. Yeni
hayatimda kiifiir vadilerine acilan biitiin kapilari mihlamis,
kendimi Hakk’a adamistim.

Camlica’daki misafirhanenin avlusunda derin diisiince-
lerle istanbul’u seyre koyuldum. Artik insanligimin suuruna
varmistim. Kendime cekidiizen verdim ve kapiya dogru hare-
ketlendim.

Uskiidar Meydanrna vardigimda kiictiik bir kalabalik
fark ettim. Artik, hicbir olaya duyarsiz kalmam miimkiin de-
gildi. Kalabaliga dogru yoneldim. Sart sacli, soluk benizli,
uzunca boylu geng bir yabanci, bozuk Tiirkgesiyle etrafin-
daki insanlara bir yandan bir seyler anlatiyor, bir yandan
da Incil dagitiyordu. Bedava dagitilan her seye karsi zaafi
olan bazi insanlar, kendisine uzatilan Incil'i hemen alirken
bu durumdan rahatsiz olan bazilari da tedirgin bakislariyla
olanlar1 seyrediyordu. Kalabaligin icinden bazilari: “Ne olu-
yoruz kardesim, burasi Hiristiyan memleketi mi? Miisliiman
mahallesinde salyangoz satilir m1?"” diye memnuniyetsizlik-
lerini ifade etmeye baslamisti. Olayin ilging yani ise med-
yanin tam tekmil orada olmasiydi. Kameralarin tizerindeki
logolara bakinca bazi yabanci kanallarin da burada oldugu
goze carpiyordu.
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Bir misyonerin, Istanbul'un gébeginde pervasizca Incil
dagitmasi cesaret isteyen bir davranigti. Bu misyoner; ya Tiirk
hosgoriisiinden cesaret aliyor, ya da etrafindaki basin ordu-
sundan cesaret aliyordu. Etraf kalabaliklastikga itiraz sesleri
de artmaya baglamisti. Birden kalabaliktan; uzunca boylu, bi-
yikli, esmer bir geng bagirarak misyonerin iizerine yiiriimeye
basladi. Ona destek vermek isteyen birkag genc, kalabaligin
arkasindan hareketlendi. Bir anda ortalik karist.

Bana gore bu bir oyundu. Esmer geng de medya ordusu
da bu oyunun bir pargasiydi. Bu olaya tepki verilebilirdi ama
tepkinin gekli boyle mi olmaliydi. Oldum olasi, kalabaliklar-
da one atilip toplulugu hareketlendiren kisilere hep stipheyle
bakmigimdir. Oyle saniyorum ki misyoner geng de bu tahrikin
bir parcastydi.

Olay yerinde birikenlerden bazilari ortalik kariginca ora-
dan uzaklagmaya baslarken bazi merakli tipler de olayt daha
yakindan goérebilmek icin iyice olay yerine sokulmaya basla-
mistt. Gazetecilerin bazilari olay1 daha da yakindan gortinti-
lemek igin ¢evik hareketlerle sekilden sekle girerken, bazilari
da ellerindeki fotograf makinelerini kah gézlerine gotiirerek,
kah havaya kaldirarak stireli deklangore basiyorlardi.

Birkag saniyelik bir sagkinliktan sonra hemen kalabaligin
arasina daldim. Misyoner genci kucakladigim gibi kalabaligin
arasindan siyrildim. Bu arada kalabaligin tekme ve yumruk
darbelerinden de nasibimi almigtim. Bir yandan kalabaliga
bagiriyor, bir yandan da misyoner gengle beraber kalabalik-
tan uzaklagsmaya calisiyordum. Bagirmam sonug vermisti.
ikimizin de burnu kaniyordu kalabalik biraz da bunun etkisi
ile bagimizdan cekildi. Polis sireninin duyulmasiyla beraber
meydanda kalan birkag kisi de hizla uzaklasti.

Polis olay yerine geldiginde, gazetecilerden ve bizden
bagka kimse kalmamisti. Polisler olayin mahiyetini gazete-
cilerden 6grendi. Karakola gétiriildiik. Bir odaya ayri ayri
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cagrilarak ifadelerimiz alindi. Polislerin sordugu sorulardan,
benim de bir misyoner oldugumu diisiindiiklerini anladim.
Niyetimin her ne kadar déviilmekte olan misyonere yardimci
olmak oldugunu belirttiysem de polislerin gézlerindeki ifade-
den bana inanmadiklarini anladim. Kimlik bilgilerim her ne
kadar Tiirk vatandagi oldugumu gosterse de benim de yerli
bir misyoner oldugumu diisiintiyorlardl. Bu kanaatte belki de
gazetecilerden aldiklari ifadeler etkili olmugtu. ifadelerimiz
alindiktan sonra serbest birakilmay1 beklerken goézlem altina
alindik ve karakolun nezarethanesine atildik.

Olanlara bir ttirlti inanamiyordum. Biraz dnce Camlica’dan
Bogaz'i seyrederken, simdi ylizli gozii sismis bir vaziyette ne-
zarethanedeydim. “Vardir bunda da bir hikmet.” diyerek ken-
dimi teselliye caligtim.

Misyoner gencin agzini bigak agmiyordu. Gozlerini yere
dikmis dylece duruyordu. Aslinda o kuru kalabaliga kizgin
oldugum gibi misyoner gence de kizgindim. Ona en uzak ko-
seye cekildim, tahtanin tizerine sirtiistii uzandim.

Yerimden dogruldugumda vakit égleyi gecmisti. Misyo-
ner geng, hala sessiz bir sekilde oturuyordu. Parmakliklara
vurarak gorevli polisi cagirdim. Polise, tuvalete gitmem gerek-
tigini sdyledim. Lavaboda abdestimi aldim ve nezarethane-
ye girerken polisten, lizerinde namaz kilacagim karton veya
benzeri bir sergi istedim. Polis yiiziime tuhaf tuhaf bakti ve:
“Tamam sen igeri gir bakariz.” diyerek uzaklasti. Biraz son-
ra elinde bir karton pargasiyla igeri girerek parmakliklardan
uzatti. Kibleyi isaret ederek uzaklasti. Kartonu yere serip na-
mazimi kildim. Namaz bitince misyoner gencin bana tuhaf
tuhaf bakmakta oldugunu fark ettim. O da bir Miisliiman ol-
mama ragmen kendisine neden yardimci oldugumu diigiini-
yor olmaliydi. Tekrar tahtaya uzandim.

Biraz sonra misyoner gen¢ bozuk Tiirkgesiyle: “Miisli-
man misin?” diye yanima yaklasti.
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— Elhamddlillah Miisliimanim” diye cevap verdim.

— Yardimina tesekkiir ederim. Kusura bakma benim yt-
ziimden sen de zarar gordiin.

— Onemli degil, yapmam gerekeni yaptim, diye cevap ver-
dim.

— Neden yardim etmen gerekti ki?

— Insanlik bunu gerektirir, dedim.

Yiiziindeki ifadeden bana karst minnet duygulari hisset-
tigini anlamigtim. Benimle konugma isteginde samimiydi. Bu
kez sorular1 ben sormaya basladim.

— Bu tilkede misyonerler ytizlerce yildir faaliyet gdsterir-
ler, ancak bunu hep gizli yaparlardi. Sen neden boyle bir yon-
teme basvurdun. Bu toplumu tahrik etmek demek degil mi?

— Bana Tiirklerin hoggoriilii oldugu sdylendi. Tarih bo-
yunca bu topraklarda Hiristiyanlara hep hoggoriili davran-
mis oldugunuz, sdylendi.

— Dogru sdylemisler ancak, bizim milletimiz tahrik edil-
mekten hoglanmaz.

— Sen de digerleri gibi benim tahrik¢i oldugumu mu dii-
stnuyorsun?

— Dogrusu ben de dyle diisiintiyorum.

— Peki neden yardimci oldun Gyleyse.

— Insanlhigimiz zedelenmesin diye, milletimizin hog gé-
risiine halel gelmesin diye. Hem ben biitlin bu olanlarin bir
oyun oldugunu diisiintiyorum. Senin ve sana saldiranlarin da
bu oyunun bir pargasi oldugunu diigiiniiyorum.

— Nasil yani?

— Batr'da bazi insanlarin, tahrik edeci bir sekilde mis-
yonerlik yapmak sureti ile bilingli olarak milletimizi provoke
etmek istediklerini sonra da bu saldirilart bahane ederek Tiirk
Milleti'ni karalama ve diglama distincesi icinde oldugunu dii-
stinuyorum.
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Ustelik bu misyonerlik faaliyetlerini samimi Hiristiyan-
larin degil, Batili siyasilerin planlayip yuruttiiglini diigtinii-
yorum. Ciinkil samimi Hiristiyanlar, ylizyillardir yaptiklari
misyonerlik faaliyetleri sonucunda, Tiirk Milleti'nin Hiristi-
yanlagmadigini gérdii. Clinki Miisliiman bir insan Hiristiyan
olmaz. Sagkin bir ytiz ifadesiyle:

— Ben hig bdyle diistinmemistim, dedi.

— Ama biz dyle diigliniiyoruz. Sen Incil dagitmakla in-
sanlarin Hiristiyan olabilecegini mi diigliniiyorsun? Kaldi ki
incil'in bir tane olmadigini, degisik inciller oldugunu bu mil-
letin tamamu bilir.

— Ama biitlin Incillerde Ayni isa’dan ayni Tanrr'dan bah-
seder.

—Hz. Isa’dan bizim kitabimiz da bahseder. Ayni Tanrr'dan
bizim kitabimiz da bahseder. Bir farkla ki biz O'na Allah de-
riz. Aslinda siz de “Allah” diyordunuz ama degistirdiniz.

— Nasil yani?

— Hazret-i Isa Aleyhisselam’in son on iki saatini anlatan
“Tutku” filmini bir Hiristiyan olarak seyretmigsinizdir. Film,
Hazreti isa Aleyhisselam’in orijinal dili olan Aramca olarak
seslendirilmisti. Isa Aleyhisselam orada Tanri, degil “Allah”
diyordu. Yani bizim hitabimiz gibi.

—Yaa! Hig dikkat etmemistim. Fakat simdi dikkat ettigim
bir sey var. Isa’y1 anarken ardindan anlayamadigim bir gey
sOylityorsun, ne demek o.

— Aleyhisselam m1? O'na selam olsun demek. Biz Miisli-
manlar O'nu ve diger peygamberleri bdyle saygiyla anariz.

[slam hakkinda bir sey bilmedigi kesindi. Ciinkii anlat-
tiklarimi dikkatle dinliyor, zaman zaman saskinligini gizle-
yemiyordu. Bazen de benim kendisini sugladigimi distnii-
yor, bagini saga sola sallayarak tavrinin yanlis anlasildigini
ima etmeye calistyordu.
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— Bak dedi, yanlis anlasildigim igin tizgiiniim. Bu insan-
larin boyle diisiinduglint bilseydim, bdyle bir faaliyette bu-
lunmazdim.

Tavirlarindan samimi oldugu anlasiliyordu.

— Peki, dedim, senin bagli oldugun bir yerler var m1? Aca-
ba, bilmeden bu oyunun bir pargast olmus olabilir misin? Se-
nin saf, samimi bir dindar oldugunu diistinen bazi odaklar
seni kullaniyor olabilirler mi?

Tepkisi aniydi.

— No No! Hayir boyle bir sey olamaz?

Kizmig olmaliydi. Uzaklagti. Tekrar basini yere egdi, sus-
tu. Bir miiddet Oylece suskun kaldik. Kapida beliren polis, ih-
tiyacimizin olup olmadigini sordu. Polise saatin kag oldugu-
nu sordum. Ikindinin eli kulagindaydi. Biraz sonra yerimden
dogruldum, daha 6nce polisin getirdigi kartonu yere serdim
ve ikindi namazini eda ettim. Selam verip geriye dondiigtim-
de, misyoner gencin yine dikkatle bana baktigini gérdiim. Yiiz
ifadesinden, bir seyler merak ettigi kesindi. Yanina yaklas-
tim.

— Sahi, adin neydi?

— Mihail, dedi usulca

— Hangi tilkeden geldin?

— Ukrayna

— Misyonerler genelde daha batidan ¢ikar, yakin zaman-
da kominizimden kurtulan Ukrayna'dan bir misyoner ¢ikabi-
lecegini nedense hi¢ diiglinmemistim.

Dudaginin kenarinda hafif bir gamze belirdi. Giiliimse-
migti.

— Sen farklisin, sana tebligde bulunmak biraz zor, dedi.

— Neden, dedim.

— Clinki sen dinini iyi biliyorsun ve yasityorsun.

Bu kez giilimseme sirasi bendeydi. Misyonerlerin hangi
potansiyele g6z diktigi ortadaydi. Bdylece, sadece misyonerleri
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suglamak yerine biraz da kendimize bakmamizin gerekliligi
de ortaya ¢ikmigti. Kaldigimiz yerden devam etmek istedim.

— Neden Ukrayna? Soruma cevap alamamigtim. Hem Uk-
rayna daha kisa bir zamana kadar dinin yasak oldugu, ateist
ideolojiyle yonetilen bir tilkeydi. Nasil béylesine koyu bir Hi-
ristiyan oldugunu merak ettim dogrusu.

Belki bendeki sicaklig1 algiladi, belki de: “Ne olursa ol-
sun bu kisiye de tebligde bulunmaliyim.” diiglincesiyle hayat
hikayesini anlatmaya basladi.

— Ukrayna'da diinyaya geldigimde, Komiinizmin ya-
saklarina ragmen babam beni gizlice vaftiz ettirmis. Yasak
olmasina ragmen Hiristiyanlik geleneksel olarak devam
ediyordu. Ben tek Tanri'ya inanmayi annemden 6grendim.
Onceleri okumak, iyi bir egitim gérmekten bagka hayata dair
bir endisem yoktu. Geng biri olup hayati sorgulamaya basla-
yinca, kafamda birgok cevapsiz soruyla karsilagtim. Hayata,
oliime, Cennet’e, Cehennem’e, Isa'ya dair bir¢ok soru sorma-
ya baglamistim kendi kendime. Hayatin anlami bir digiim
olmug beynime ¢éreklenmisti sanki. Bir boslukta yuvarlani-
yordum adeta. Tarifi imkansiz bilinmezlikler ve yalnizliklar
yastyordum i¢imde. Biitlin bu bilinmezliklerden kagmak icin
anlamsiz serserilikler yapiyordum ama bu sorulardan kur-
tulamiyordum. Durumu fark eden ailem beni psikologlara
gotiirdii ama care bulamadim. Beynimi kemiren bu bilin-
mezliklerden kurtulmak i¢in bagka bir iilkeye gitmeye yani
icimdeki karanliktan kagmaya karar verdim. Yiiksek lisans
icin Ingiltere’ye gittim. Ama icimdeki karanlik daha da bu-
yudil adeta beni igine hapsetti. Ne kadar kitap okuduysam
da i¢imdeki karanlig1 aydinlatamadim. internette Hiristiyan
sitelerine girmeye basgladim. Amerikali bir papazla yazigsma-
ya bagladim. Iste benim karanliklarimin kismen aydinliga
kavugmasini o papaz sagladi. Siirekli bana Isa’ya dua etme-
mi telkin etti.
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— Neden Isa Aleyhisselam’a dua etmeni istedi. Neden
Allah’a degil?

Bu sorum tizerine bir an durakladi.

— Clink O bizim kurtaricimizdir. Clinki O..

S6zil hemen agzindan aldim.

— Cunkt O, Allah'in ogludur. Sizdeki teslis inancini bili-
yorum. Dogrusu buna nasil inanilabilecegine bir anlam vere-
miyorum.

— Onu herkes anlayamaz... Sonra o tanistigim papaz va-
sitasiyla Protestan oldum. Ardindan Amerika'ya giderek dok-
tora yaptim. Masraflarimi da kilise karsiladi.

— Mihail! Soyleyeceklerime alinma ama senin anlattikla-
rin beni dogrulamiyor mu?

— Nasil yani?

— Ukrayna'dan gorevli gelmedigin belli oldu. Nereden
gorevli geldigin ortada... Yani kullanilabilmis oldugunu dii-
sinmilyor musun? Ayrica internette tanistigin o papazin
icindeki karanligi kismen aydinlattigini sdyledin. Neden kis-
men? Oysa bir din, insanin biitiin sorularina cevap vermeli
degil midir?

Cevap vermedi ve garip bir suskunluga biirtindi. itham
edildiginde hep ayni tavri sergiliyordu. Onu kirmig olabile-
cegimi diisinerek tekrar oziir diledim. Konuyu degistirerek
ortami yumugatmaya caligtim.

— Mihail, dedim, ortada bir gercek var ki o da, senin de
benim de magdur oldugumuzdur.

— Meraklanma, dedi, bizimkiler ilgilenirler.

— Sizinkiler, buradalar m1?

— Evet, buradalar.

— Mihail, aslinda sana oldukca 1sindim. Buradan cikinca
benim misafirim olur musun?

— Neden olmasin, diye giilimsedi.
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Bir miiddet sonra kapida beliren polis, serbest oldugu-
muzu sdyleyerek bana kimligimi, Mihail'e de pasaportunu
uzattl.

Disart ¢iktigimizda Mihail'i bir araba bekliyordu. Mihail
yanlarina gidip bir seyler konustuktan sonra yanima doéndd.
Tebessiim ederek:

— Hadi sana gidiyoruz, dedi.

— Simdi mi?

— Evet, sen davet etmedin mi?

— Arkadaslarini nasil ikna edebildin?

— Benim igim bu degil mi dedi tebessiim ederek.

Bir toplu tasima aracina binerek Camlica'nin yolunu tut-
tuk. Kaldigim misafirhaneye geldigimizde aksam ezani oku-
nuyordu. Terasa ¢ikip Istanbul manzarasini seyrettik bir za-
man. Muhtesem bir manzaraydi.

Aksam namazimi kildiktan sonra, misafirimle haberleri
seyretmeye koyulduk. Gorduklerimiz ve duyduklarimiz karsi-
sinda ikimiz de saskinliktan donup kaldik. Biitiin televizyon-
larin ana haberlerinin birinci konusu bizdik. Bazi kanallar
olayt: “Halk misyonerleri ling etti.” “Halktan misyonerlere
meydan dayagl.” Seklinde verirken bazi kanallar da: “Barbar-
lik, vahset!” demeyi yeglemisti. Sabahki olay, tekrar tekrar
ekranlara getiriliyor, 6zelikle Mihail'in kan revan olmug sura-
t1 ekranlara yakin planda sunuluyordu.

Aradan bir iki saat ge¢misti. Mihail, uydudan bazi ka-
nallari agip izlemeye basladiginda, ikinci sagkinligi yasadik.
Zira bizim olay, Avrupa'daki bir¢ok kanalin da ilk haberiydi.
Mihail'in ytlizli sapsariydl. Duyduklari onun da canini sikmig
olmaliydi.

— Sizinkiler nasil yorum yapiyorlar, dedim.

Yiizime saskin bir ifadeyle bakti.

— Galiba ben kullanildim, sen haklisin, dedi.

— Nasil yani, dedim
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— Tiirklerin barbarligi hortladi. Bunlart Avrupa Birligi'ne
alirsak ayni hoggoriisiizliigii burada da gosterirler. Barbarlik
Tirklerin geninde var. Turklere giiclimiizii gostermeliyiz.”
gibi sdzler soyliiyorlar.

Onun bu kabullenisi iizerine herhangi bir yorum yapma-
dim. Her halinden ¢ok tiziilmiise benziyordu.

Uzun siire sessiz kaldik. Ben yatsi namazina durdugum-
da koltugun kenarini sikintidan tiftikler vaziyette biraktigim
Mihail'i, namaz bitiminde de ayni vaziyette buldum. Kafasi-
nin karmakarigik oldugu belliydi. Ukrayna'da iken duistiigl
karanliga tekrar gémiilmiis gibiydi.

Kanallardan kimi olay1 lanetlerken kimisi de olayin tah-
rik boyutuna dikkat ¢ekiyordu. Bazi kanallarda misyonerlik
faaliyetlerini irdeliyor, misyonerlerin ne yapmak istedikleri,
sorgulaniyordu. Ben daha ¢ok dindar bilinen kanallarin du-
siincelerine 6nem veriyor, stirekli bu kanallari takip etmeye
calistyordum.

Biraz sonra kanallardan biri siirekli: “Sok sok sok, diin-
ki olayin bilinmeyen ytizlinii agikliyoruz. Az sonra.” diyerek
alt yazi gegiyordu. Acaba bizim de merak ettigimiz bu olayin
arka yuzu neydi ki?

Kanali takip etmeye basladik. Biraz sonra ekrana benim
resmim yansitilip benimle ilgili iddialar pes pese siralanmaya
baslayinca biitiin viicudum fonksiyonlarini yitirmis gibi oldu.
Benim, Musliimanlar1 Hiristiyanlagtiran bir grupla baglantim
oldugu sdyleniyordu.

Yikilmigtim. Yikilmaktan da ote Slmiistiim sanki. Bir
Misliman'in bir Miisliman’a bdylesine bir iftirada bulun-
mas1 ne korkung bir durumdu. Benim iftiraya kurban gitme-
mi kabullenebilirdim ama burada biiytik bir toplulugunun
benim sahsimda suglaniyor olunmasi, kabul edilir bir durum
degildi.
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Mihail; Islami duyarliligiyla(!) bilinen bazi kanallarin,
olayt neden beni ve bir kesim insanlari suglamaya dontstiir-
diigiinii merak ettigini sdyledi.

Ona; insanlarin Miisliman olmakla kurtulusa ermedik-
lerini, insanlarin Miisliimanliklariyla da imtihan olduklarini
hatta bazi kotii niyetli yapilanmalar tarafindan kullanilabil-
diklerini s0yledim. Biraz sonra:

— Ben hala bu olanlara bir tiirli anlam verebilmis degi-
lim, dedi.

— Gayet acik degil mi Mihail, dedim. Bu oyun birileri ta-
rafindan kurgulanmig. Sana yumruk atan kisinin birileri ta-
rafindan gorevlendirildigi gayet acik. Olaylarin kisa siirede bu
boyuta gelmesi, kurgu oldugunu géstermiyor mu? Bak televiz-
yonlar bu konuda nasil da ayni seyleri sdyltiyor. Allah biiytk-
tiir. Bir giin nasil olsa her sey giin yiizline ¢ikar. Gel aramizda
karar alalim bir miiddet hig televizyon seyretmeyelim.

—Olur. Ama ben kullanilmis oldugumu hala kabullenemi-
yorum. Senin bdyle sabirli olmana da ¢ok saygi duyuyorum.

Konusmasini aniden kesti. Ellerini birbirine kenetleyerek
kivranmaya bagladi. Sanki igindeki bir girdaba kapilmig gibi
bir hali vardi. Aniden:

— Benim i¢in bu kadar fedakarliga katlaniyor olmani an-
layamiyorum. Farkli dinin mensubu olmama ragmen bana
bir dindasin gibi, kardesin gibi davraniyorsun. Beni derinden
etkiledigini sdyleyebilirim. Tebligci konumunda olan benim
ama sen her tavrinla bana tebligde bulunuyorsun. Dinini sa-
dakatle yasiyor olman beni oldukga etkiledi.

— Ben seni bir Hiristiyan olarak disiinmiiyorum. Oziinde
bazi miimin sifatlari tagtyan bir Miisliiman olarak diistintiyo-
rum.

— Nasil yani?

— Efendimiz Muhammed Mustafa (s.a.s); “Her dogan
cocuk Islam fitrati iizerine dogar sonra anne ve babalari
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tarafindan Yahudi ve Hiristiyan yapilir.” der. Yani sende za-
ten Musliiman sifatlari var.

— Kafam karigtt simdi.

— Bence kafan karismasin, bilakis kafani bir toparla.
Glinlerdir benim namaz kildigimi gérdiin degil mi?

— Evet.

— Oysa namaz, yani secde biitiin ilahi dinlerde vardir. Hi-
ristiyanlikta da vardir.

- Ben Incil'de dyle bir sey okumadim.

— Miisaade edersen sana Incil'den béliimler okuyayim.

Kitaphigimdaki birkag cesit Incil'i ¢ikardigimda, Mihail
oldukca sasirmistl.

— Tek bir Incil olmadigindan hepsini bulunduruyorum.
inciller namaz hakkinda bak ne diyor: “Gelin secde kilalim
ve rlik(ia varalim; bizi yaratan Rabbin 6niinde diz ¢okelim.”
(Mezmurlar 95:6:)

“Ve Musa ve Harun yiizleri lizerine yere kapandilar.” (Sa-
yilar 16:20-22:)

“Ve Ibrahim yiiziistii yere kapand1.” (Tekvin 17:3;)

“Ve Musa acele ile riik(ia gitti ve ibadet etti.” (Cikis 34: 8:)

Mihail kocaman bir suskunluktu. Devam ettim.

Biz Hz. Isa Aleyhisselam’t ve diger peygamberleri zaten
kabul edip onlara iman ediyoruz. Kur'an'da Meryem isimli
sure oldugunu biliyor musun?

— Hayir, bdyle bir sure mi var?

— Evet var. Biz kizlarimiza Meryem, erkeklerimize Isa is-
mini zaten veriyoruz.

Mihail, o glin uzun uzun digiindt. Suskunlugu bir giin
sonrasinin aksamina kadar devam etti. Bir giin sonra yanima
gelip benimle konusmak istedigini sdyledi. S6ziinii kesmeden
kendisini dinlememi istedi. “Peki” diyerek, dikkatle onu din-
lemeye basladim.
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— Ben, dedi sesi titreyerek, ben seninle olan dostlugum-
dan sonra Tanrr'ya biraz daha yakinlagtigimi hissediyorum.
Bana hep ¢ok yakinindaki biriymis gibi davrandin. Bazen
beni inancimdan dolay1 hakli olarak ignelemis olmana rag-
men hi¢ hakaret etmedin. Hep vefali bir dost gibi davrandin.
Hatta benim ytiziimden hayatin altiist oldu. Bu durumda
bile bana kétli davranmadin, benden yiiz cevirmedin. Ama
beni asil etkileyen senin saglam inancin oldu. Ben Hiris-
tiyan olmama ragmen, igimdeki karanlig1 tam 1sitacak ce-
vaplar1 bulamamigtim. Ben bu 15181 senin tavrinda ve anlat-
tiklarinda buldum. Sen sorularinla benim kafamdaki bazi
sorularin acikligi kavusmasini sagladin. Ornegin: “Neden
Allah’a degil de isa’ya dua edip yardim diledigimi” sordun.
Hakliydin. Bu soruyu hep kendime soruyordum zaten. incil-
lerden getirdigin namaz Ornekleri ve zaman zaman sohbet
aralarinda Peygamberlerle ilgili Kur'an’dan verdigin ayetler
beni derinden etkiledi.

Biitiin gece boyunca diisiindiim. “Tanrim bana bir ¢ikis
yolu goster, bir 151k gdster” diye biitiin gece Tanrr'ya yalvar-
dim. Senin de dedigin gibi bu giine kadarki inancimin Islam
olup olmadigini diistindiim. Tanrr'nin beni Miisliman olarak
yaratmig olmasini bile arzu ettim. Kafam yine Ukrayna'daki
gibi karmakarigik. Benim icin dua eder misin?

Gozlerinde nem vardi Mihail'in. Cok duygulanmigtim. Bir
seyler sdyleyecek oldum kelimeler bogazima diigiimlendi. Bi-
raz kendime geldikten sonra Mihail'in omzuna dokunup:

— Insanlara yapilacak en buyiik iyilik onlar igin dua et-
mektir. Ustelik bu iyilik en kiilfetsiz bir iyiliktir. Senin igin
tabi ki dua ederim dostum, dedim.

Gece, bir hayli ilerlemisgti. Istirahat icin yataklarimiza ce-
kildik.

Sabah namazi vaktiydi. Pencereyi a¢tim. Gecenin dingin-
ligi sehrin biitlin giirtiltiisiind kirini yikamig gibiydi. Hafif bir
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Bogaz esintisi yiiziime vuruyordu. Birden biitlin minarelerden
dagilan ezan sesi Istanbul semalarina dalga dalga yayilmaya
basladi. Biraz Bogaz'in esintisinden biraz da giinlerdir yasa-
diklarimin icimden tasiyip getirdiklerinden olacak, yanakla-
rimdan asagl yaslar siiziilmeye baglamisti. Allah'im bu sese
kargi aglamak ne miithis bir duyguydu. Ezanlarin Istanbul
semalarindan ¢ekilmesinden sonra pencereyi kapatip geri-
ye dondiigimde, Mihail'in hemen ardimda durdugunu fark
ettim. Yanaklarindan yaslar stiziilmekteydi. Ellerime yapis-
t1. Garip bir hali vardi. Yash gozlerini yasl gézlerimin icine
gOmerek:

- Ben namaz kilmak istiyorum, dedi.

Bu sz, hayatim boyunca bir insandan duydugum en gii-
zel, en muhtesem sozdu. Hicbir soru sormadim, sadece “Peki”
dedim. Once abdest almasini sagladim. Seccadesini serdim.
Ne soracagini bildigim igin; sadece “Bismillah™ demesini ve
ben ne yaparsam onu yapmasini istedim.

Namaz esnasinda Mihail'in bismillah seslerini duyuyor-
dum. Namazin sonlarina dogru “bismilah” sesleri hizlanarak
artmaya inleyen bir hale déniismeye baglamisti. Namazin son
secdesine vardigimizda arkamdan bir higkirik selinin bogan-
digint duyunca secdeden uzun siire kalkamadim.
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Omriin halleri

Safak

an yeri agariyordu. Bahcedeki gonca, acmaya meyilli...

Her sey agmamis tomurcuk kivaminda... Havada saba
makaminda ezan sesi... Hayat, bir ¢ekirdek ici gibi...

Ac¢mamig gonca, dogmamig Gilines ve dogmamis bebek...

Sabah

iclere igleyen saba makamindaki ezan, etrafin kirli ka-
ranligini yikiyor. Ilkbaharin nefesi, meltem tadinda ilik 1lik
ylizlere dokunuyor. Giinesin ilk berrak isiklari penceremden
iceri siziyor.

Kiiglik oglum okula gitmek icin erkenden kalkmig “Gii-
naydin!” diyor. Yiizli apaydin. Hayatin kalbine taze adimlarla
yuriiyecek birazdan. Kiiciik ve itaatkar elleriyle elimden tutu-
yor. Yesil gozleriyle hayata merakli bakiglar atiyor.

Glines en aydinlik ytziiyle ufkun gerisinden dogmus.
Giil bahcesinde agmaya yiiz tutmus goncalarin tizerine diigl-
yor. Kizim yatagindan dogrulmus, aydinliga tutmusg yiiziind.
Giin dogumuyla, biilbiiller iistisiiyor giil bahgesine. Goncala-
ra bakma, diyor agmis giil. Yapraklarimin ortasina bak, gon-
canin icindekileri goriirsiin. Belli ki tomurcugun iginde nice
yapraklar var.

Sabah gilinesi, ilkbahar, ¢ocuk ve tomurcuk...

Ogle

Giines hayatin tam iginde, zirvesinde... Hayatin kendisi
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sanki... Glvercinlerin gégsiinden tuhaf hiriltilar cikiyor.
Yok yok zikir ¢ikiyor sanki gdgislerinden giivercinlerin.
Basaklar sararip elmalar kizartyor. Hasada ve meyveye du-
ruyor hayat.

Minarelerden duru bir ezan sesi uzuyor hayata. Orta-
lik bir anda kalabaliklagiyor. Kimi adamlar, olgun adimlar-
la ezan sesine yéneliyor. Oglenin ahirine dogru hayat sanki
yeni bagliyor. Kirkinda sanki hayat... Efendimize kirk yasin-
da Peygamberlik mijdelenisini diigtintiyorum.

Biiyitk oglum yirmisinde... Yani &glenin evvelinde...
Uzaklardan telefon ediyor, nasilsin baba, diyor. Hayatin ken-
disinden geliyor sanki ses. Aycicekleri ytziinii glinese don-
mils, baslariyla selamliyor. Glller yapraklarini sonuna kadar
germis.

Zirvedeki Giines, dgle ezani, kirkin hikmeti ve geng...

Ikindi

Golgeler uzuyor yavasg yavas. Orta yasini devirmig bir
adam, yani ben, kiyasiya pazarlik ediyorum birisiyle. Kose
basindaki orta yasli simitci hep orta yasdaki adamlari goriin-
ce bagiriyor. Gln devrilmis inmis. Yemyesil bir vadiyi geride
birakiyorum. Kirk yasinin solgunlugunu Peygamberi bir ol-
gunlukla renklendirmeyi diistinityorum.

fleriki kdyde ikindi ezani okunuyor. Nedense 6gle eza-
nina gore daha hiizlinli okunuyor ezan. Gilines ne hararetli
ne solgun... Her sey dinginlige ve durgunluga daha yakin.
Kentin kesmekesinden uzaklagmak rahatlatiyor beni. Vaktin
sitkineti, mekanin sitk@ineti, ruhuma revan oluyor.

Eve geliyorum sakin adimlarla. Esim elinde bir paketle
karsiliyor. Kirk besinci yasin kutlu olsun, diyor buruk bir
glliimseyigle. Hayat kirkindan sonra baglarmig, diye tesel-
liye duruyor. Gengligin, yasliliga déniisiiniin yast oldugunu
o da biliyor aslinda. Bir nevi mutluluk oyunu oynuyoruz.
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Giines ufkun ardint merak ediyormusgasina hizla iniyor.
Etraf, kizilliga hamile... Zaman solgunlasiyor. Zaman ahi-
re iniyor. Efendimiz Aleyhisselam’i hatirliyorum. Oyle ya O
Guizeller Giizeli Ahirzaman Peygamberi degil miydi? ikindi,
hiizin mevsimi olan eyliilii hatirlatmiyor muydu ve Efen-
dimiz Aleyhisselam da bir hiizlin peygamberi degil miydi?
Ve o Ahirzaman Peygamberi'yle (sallallahu aleyhi vesselam)
kararmaya baslamig bir devir, aydinlik bir mutluluk asrina
dontismemis miydi?

Yasliliga ilk adim, Hiiziin Peygamberi, hiiziinlli ezan sesi
ve kizillik...

Aksam

Kiylya yaklagiyorum. Denizin tizerinde gurup... Sakin su-
lar kiytya vuruyor. Kumsalda orta yasini devirmig bir adamin
ayak izleri... Sanki ilerlemek istemiyormusg gibi derin, sik...

Her taraf sari... Agaclar sari, dokiilmis yapraklar sari,
ylzler sart. Hlziinlii bir sonbahar riizgar agaglardan son
yapraklart da kopariyor. Zemin, bastanbasa hazan hazinli-
ginde...

Yaslt babamin gozleri derinligi seyrediyor hiiziinle. Bas-
tonunun bagligina el el tstiine atmis, solgun giinii, solgun
yapraklari, kizil ufuklari seyrediyor derin derin. Aksam ezani
acele acele okunuyor. Her sey: “Zaman ne de ¢abuk geciyor
Mona” telaginda. Glines zirveden kopup gelen ve denize dii-
sen bir ¢ig... Ve glinesin batisina kanli gozleriyle aglayan de-
niz... Giines, kizilligin1 bir yangin gibi birakiyor denize.

Yaglt babam, sonbahar, batan giines, aglayan deniz ve
kiyamet...

Gece

Karanlik bastanbasa ayaza kesiyor. Kig her bir canliyt tir-
pertiyor. Yatst ezani okunuyor agir agir. Camiye yoneliyorum.
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Dedemin evinden fersiz bir agit sesi dokiiliiyor karanliga.
Gokytizi kapali.

Zaman kis. Zemin beyaz ve gece siyah kefenini giyiniyor.
Alem bastanbaga kabir kesiliyor. insan ruhunun Rahman’in
merhametine ne kadar muhtag oldugunu hatirlatiyor leyl.
Diinya sahnesinin perdesi cekiliyor. Zat-1 Ziilcelal zamana
hiikmederek varligini ilan ediyor.

Yatsi ezani son bir firsata ¢agiriyor insant. “Zamana ve
mekana malik degilsin, 6liim kapiya dayaniyor, haydi kurtu-
lusa gel!”

Ve zaman; Cenab-1 Miin'im-i Hakim'in nihayetsiz nimet-
lerini hatirlatarak insanin ne kadar da ¢ok hamd ve sena et-
mesi gerektigini, ilan ediyor.

Yatsi ezani, gece, dedem ve Olim...

Safak, ana rahmi; sabah, cocukluk; 6gle, genglik; ikindi,
olgunluk; aksam, yasliliga adim; gece, yaslilik ve 6liim... Bir
de mevsimler var sonra... ilkbahari genglik, yazi olgunluk,
sonbahari yaslilik, kist élim...

Kisaca her sey onu tarif edip onu isaret ediyor.

iste omitir!
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AKlin1 helal et

illar sonra bir 6grencimle karsilagtim.

“Hocam!” dedi ellerime sarildi.

“Hocam aklini helal et!”

Sasirdim. Bu ifade bdyle degildi.

“Ne akli evladim!"" dedim saskin bir ytiz ifadesiyle.

“Hocam siz bize aklinizi damittiniz yillarca. Ondan bdy-
le s6yledim.”

Ayakiistil hogbesten sonra ayrildik.

Aklim, 6grencimin ifadesinde kalmis, karmakarigik ol-
mustu. Dusiinmeye durdum derinden. Urperdim bir an.

Ya aklimdan yanlis seyler damitmigsam Ogrencilerime.
Bunun hesabini nasil verebilirdim. Sonra, bu hatanin telafisi
de mimkitn degil ki!

Aksam eve bu diislinceyle geldim. Televizyonu agip ha-
berleri seyretmeye durdum. Cinayet, kapkag, gasp, hirsizlik...
Sonra, akillara zarar irtica haberleri... Sonra, aslini kiiltiiriin
inkar eden tavirlar igerisindeki birtakim sanatgilarin(!) civik,
sulu magazin haberleri. Aklim kararmisti iyice. Bu insanlari,
biz d6gretmenler yetistirmistik.

Kalktim namaza durdum. Edecegim dualar beni ne kadar
kurtarirdi bilmiyorum ama ardindan dua makamina yonel-
dim.

“Ya Rab sen aklimi affet!”
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Dedem, giiller ve Osmanli

llahuekber Daglari'nda daha diismanla kargilasmadan

donarak can veren dedelerimizin akibeti ne de hiiziin-
lidir.

Biiyiik dedem Kafkas cephesinde kalmis. Belki de kardan
kefen giyenler arasinda o da vardi. Dedem yirmi bir yasin-
daymis o zaman. Ne 6liisiinden ne dirisinden bir daha haber
alinamamis.

On dokuz yasina gelince askere ¢agrilmis yetim dedem.
Askerden donmeyen kocasinin acisi hala icinde derin bir siz1
olan annesi, oglu bir aralik sogugunda askerlik subesinin yo-
lunu tutugunda hiiztnli bir agida durmus. Besni daglarinda
karlara bata ¢ika evine dondtgiinde, riizgarin 6niindeki dal
gibi titriyormus. Yataga girip anacigina iistiinii 6rtmesini sdy-
lemis. Yorgan yorgan istiine oOrtlilmesine ragmen, titremesi
durmamig dedemin. Iki giin sonra ardinda ti¢ yetim biraka-
rak, babasi gibi sogugun bagrinda Rahmet-i Rahman’a ytiri-
mis. Hem biiytik dedem hem de dedem vatana adanmig birer
adakmis sanki.

Bundandir ki Saritkamis'ta donarak dlen her askeri kendi
dedem bilir, bu hadiseyi her anisimda ayr1 bir hiiziin yasa-
rm.

Ben dedelerimi hi¢ gdrmedim. Benim gibi binlerce cocuk,
Sarikamig Faciasi'ndan sonra ayni hiiznl yasamistir.
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Bundandir ki; “dede” gizemli, sihirli bir kelime benim
icin. Dedeler, babalara benzemezmis. Hi¢ kizmazmis dedeler.
Hep sefkat hep sevgi sunarlarmig etrafa. Belki de zamanlari
az kaldig1 icin, Allah'in insanlara, bagkalarina dagitmalari
icin emanet olarak verdigi sevgi ve sefkati son haddine kadar
dagitmak igin acele ediyor olmalarindan kaynaklaniyor, bu
sevgi ve sefkatleri.

insan hayatinda olmasi gerekip de olmayanin eksikligi
hep hissedilir. Bundandir ki, sokakta, ¢arsida, pazarda bir
cocugun dudaklarindan, sefkatin bagrina dokiiliiyormusg gibi
suziilen, “dede” sézctigli hep benim yiiregimdeki yaraya bir
bicak gibi saplanagelmistir. Her bayram, sokaktan gecen her
sakalli, nur ytizli ihtiyarin eline sarilirdim. Kimisi benim
para istemek icin elini Optiigimi disiinerek hemen cebine
davranir, kimisi parasinin olmadigini sdyleyerek mahcubiyet
yasar, kimisi de benim kendisiyle higbir bagimin olmadigi-
ni1 hissettirircesine soguk davranirdi. Dedeler torunlarint hep
kollar imis...

Dedemi hayal edince, aklima giil gelir énce. Giilii ¢ok
severmis dedem. Evinin bahgesine gil fideleri dikermis.
Biiyiikannem'’e bu giillerden buket yaparmis. Nezaketli mi
nezaketli bir insanmis. “Giil, Peygamber kokusudur.” der, ¢o-
cuklarini da giil gibi koklarmis. Bendeki Peygamber sevgisi ve
giil sevgisi dedemin giil sevgisini duyunca basladi. Bundandir
ki dedelerle giiller arasinda bir bag kurarim hep. Dedelerimin
Giiller Sultani Efendimiz Aleyhisselam’a bunca meftun olma-
larinin sirrint kesfederim adeta, giilii hayal edince. Osmanli-
nin bir glil medeniyeti kurmasindaki sirr1 kesfederim. Kadim
zamanlarin Bagdat'inin guil bahgesine cevrilmesindeki sirri
kesfederim. “Bagdat gibi diyar olmaz.” évgiistiniin giiller ve
nur yiizli dedelerde gizli oldugunu diistiniiriim hep. Bundan
dolayi, hayalen siirlerin gizemli sehri Bagdat'a giderim kimi
zaman.
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iste dyle bir zaman...

Dicle, Glllerin Efendisi, Efendimiz Aleyhisselam’in aya-
ginin dibine dogru akiyormus gibi stizuliir kibleye dogru.
Dicle'ye bakan bir evin avlusunda bir dedeyle torun belirir.
Basik duvarlt avlu, kirmizi giillerle doludur. Dede bir giilii
koklar, bir torununu. Cocuk, cennet bahgelerinde geziyormus
gibi sen. Ne ki dedenin c¢ehresinde bir gizemli hiiziin... Biraz
sonra, hiizniin gizemi gercege dontistr.

Flizeler yagmaya baslar gokyiiziinden. Dede, telasla ko-
rumaya caligir torununu. Ne ki gelen bir sarapnel pargast, ka-
nini giile verip gul dibine cansiz diigen biilbil gibi eylemigtir
cocugu. Giillerin yapraklarina kan sicramis, kiminin boynu
kirilmis, kiminin yapraklarindan -adeta rengi yere akiyor-
mug gibi- kan stzuliir. Giill yapragina ¢ocuk kanit degmistir.
Dede, koparilmis ve yere atilmig bir giil gibi alir torununu yer-
den. Gozlerinden akan yaslar, torunun kanlt yiiziini yikar.
Ne ki gtiller kanli kalir dylece...

Osmanli Devleti'nin ihtisamli yillarint okurken hep de-
demin civan gibi meydanlarda salinigini hayal ederim. Son-
ra Osmanlinin gerileme dénemlerini okurum. Dedemin yas-
lilik halini hayal ederim. Bu hayal de beni ziyadesiyle mutlu
eder. Zira Osmanli gerileme dénemlerinde bile basi dik ve
gortintiisiiyle dismanlarinin igine korku salabilen bir yapiya
sahipti.

Ben de hayalen, yasli dedemin yaninda daha bir giivenli
atiyordum adimlarimi. Ciinkii dede demek, giiven demekti.

Bugiin yine cami avlusunda nur ytizlii, beyaz sakalli bir
dede gordiim. Cami avlusuna dikilmis tek tiik giil fidelerinden
boy vermis gtillere sevgiyle bakiyor, boynu biikiik bir gtilii ok-
suyordu parmaklariyla. Ezanin okunmasint bekliyordu dyle-
ce. Usulca yanina sokuldum, halini hatirint sordum.

“Artik evlerin bahcelerinde giil kalmadi evlat.” dedi, ic
gecirerek.
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“Torunlarin vardir, giil yerine onlar1 koklarsin dede.” de-
dim.

“Bliyiidiiler hepsi, renkleri degisti. Arayan soran kalmadi
gayr1.” dedi, glliin yapragini hiiztinle oksadi.

Agir adimlarla ayrildim cami avlusundan. Eve yoneldim.

Zalim her yerdeydi. Zalim yanimizdaydi, yakinimizday-
d1. Haberlerde fiizelerle yerle bir olan binalar gésteriliyordu.
Enkazlarin altindan kanla yogrulan ¢amura belenmis ¢ocuk-
larin cesetleri ¢ikariliyordu. En son cansiz bir ¢ocuk bedeni
takildr géziime. Yuzii kanli camura bezenmisti. Solgun bir
guldii sanki gérdugtim.

Bir ceset gibi yigildim koltuga. Kanim, tenimde buza
dondii. Donarak dlen dedemin, soguk acisini hissettim icim-
de. Bombalarin diistiigli her yerde onlarca ¢ocuk “Solgun bir
gl oluyor”du.

Caresizlik icinde gtlleri diisiindim agladim, Osmanlt'y1
diistindiim agladim, dedemi diigtindiim agladim.
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Bitmeyen hikaye

“ en” taarruzuna maglup olmamig hizmet sevdalilarinin
hikayesidir bu. Bitmeyecek bir hikaye...

Bazilari; insanla, sehirle, nesneyle, zamanla, yani her
seyle kavgali. Bu kavgali insanlar aslinda; ayni havayi so-
luyup ayni ¢igin nemine tutulur, ayni iilkede ayni trkiileri
dinler, ayn1 Allah’a ayn1 Peygamber’'e inanip ayni dinin sem-
siyesi altinda yasarlar. Ayni... daha aynisina gerek var mi1?

Bunca ayniya ragmen, yumruklar sikili ve sahne toz
duman? Glin gelip rollerimiz bitiyor ve sahneden aliniveri-
yoruz.

Sonrast...

Istesen de yumrugunu sikamazsin. Yumrugunu siksan
da kimseye zarar veremezsin.

Birden...

Sahnede insanlar varken hala ve ortalik toz dumanken
ve karartilmigsken sahne yine, aydinlik ytiziiyle bir giil yiizlii
adam beliriveriyor sahnede. Yumruklar havadan bir bir do-
kiliiyor. Karanliktan beslenen gézler kamasiyor aydinliktan.
Canlar sikiliyor, yiizleri geriliyor. Gidalar1 giiriiltiilerin tozu
olanlar, hoglanmiyorlar aydinlik ytizli giilden.

Onlar somurturken giil yiizli adam giiltiyor. Onlar, cahil
cesaretiyle yel degirmenlerine savas agarken o sakinligi so-
lukluyor. Onlar, hesap yaparken o hesap giiniiniin hesabini
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yapiyor. Onlarin kiiciimsedigini, o dnemsiyor. Onlar, karanlik
talep ederken o aydinlik oluyor.

Birden, birbirine kalkan yumruklar giil ytizlii adama do-
nuyor. O yumruklara giil sunuyor.

“Biz gelmedik kavga igin bizim isimiz sevgi.” diyor.

Ve her yan giil kokuyor.

Ve bir giin, giin aydinliginda herkes evinin bahgesinde
acmig giillerle karsilasiyor. Giil yiizlii adam, bir pargasint bi-
rakip gitmigtir. Aslinda her yerdedir ama yoktur. Kimi bunun
farkindadir, kimi degil.

0, bahgelerde bir giil olup acarken yok olmaya raziydi.
Tek istegi Rizayi ilahi’ydi.

“Ben” taarruzuna maglup olmamig bir hizmet sevdalisi-
nin hikayesidir bu.

Hig bitmeyecek bir hikaye...
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Duman

inesli bir may1s sabahiydi. Uzun kigin soldurdugu tepe-

ler yesile, cicekli bir beyaza durmustu. Ufuklar alabildi-
gine berrak, kuslar alabildigine neseliydi.

Toprak damli avluda hiriltil hiriltili 6kstirdii adam. Adam
necis bir varliga bakar gibi bakti elindeki sigaraya. Sonra, az
Onceki bakigin sahibi kendisi degilmis gibi dudaklarina go-
tiirdll sigarayl. Avurtlari inip inip kalktl. Dumani cigerlerin-
den hizla bosaltirken yeniden okstirdi.

Hanimi: “Igmesen olmaz sanki ¢ocuklarin rizkini su zik-
kima veriyon ya, Allah affetsin seni.” diye sdylendi her za-
manki gibi.

Basparmagiyla orta parmaginin ucunda sikistirdigl siga-
ray1 hizla savurdu damdan asagi. Asagidaki tavuklarin siga-
ranin bagina tisigmeleriyle dagilmalari bir oldu.

Kadin: “Bak tavuklar bile begenmedi.” diye sdylenmeye
devam etti.

Adam bagini iki yana salladi, sustu.

Elinde sepetle gecen komgusunun selamini aldi. Nereye
gittigini sordu.

“Ustadin duasini almaya.” dedi komsusu. “Hadi musait-
sen seni de gotlreyim.”

“Ben yakismam oralara.” diye i¢lendi.
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“Hangimiz yakistyoruz ki?"" dedi komsusu. “Duasini alir-
sin, soracaklarin varsa sorarsin belki.”

Bir an durdu. Su sigaranin hitkmiinii 6grense iyi olacak-
tL.

Birden kendini yolda buldu adam. Miibarek zat, cok cay
icermis diistincesiyle hediye kabilinden cikinina ¢ay koydu.

Tepeye tirmanirken gerideki gol kiiciildii. Cam Dagrnda
hafif bir sis vardi. Duman géliin giizelligini kapatmis, diye
diistindii. Aklinda hep sigara ve duman vardi.

Yiiksekteki kdye vardiklarinda iki katl ahsap evin kapi-
sinda durdular. Evin éniindeki agacin basinda tahta bir kulu-
be vardi.

“Kapiya sen vur!” dedi digeri.

“Olmaz” dedi adam. “Ben buralarin adami degilim.”

“Buranin adami olmaz, burada adam olunur.” dedi, di-
geri.

Iceri girip selam verdiler. Miibarek zat gelenleri ayakta
karsiladi. Yer gosterdi.

“Safa geldiniz kardaglarim!” dedi.

icerde diz kirmug ti¢ kisi vardi. Mehabetli bir dag gibi ye-
rine ¢oktl Ustad, sohbete devam etti. Geng biri, edeple ¢ay
sundu misafirlere. Kagigi bardaga vurmadan sekeri eritmeye
durdu. icerde uhrevi bir hava vardi. Miitevazi bir sade...

Sohbet ve dua faslindan sonra, digeri iginde karakovan
bali olan sepeti uzatti usulca. Adam da hemen ardindan ¢iki-
nindaki ¢ay1 uzatti.

“Ustadim, duaniza talibim.” dedi, digeri.

“Kardaslarim hediye kabul etmek adetim degildir, ancak
tcreti mukabil kabuliimdir.” dedi.

Yanindaki el yazmasi kitaplardan birer tane uzatti. Adam,
kitabr alip gégsiine basti, aklindaki soruyu yeniden toparla-
di. Sigaranin hiikmi nedir, diyecekti. Ancak sorunun sonun-
da hangi hitabi kullanacagini bilemiyordu. Hocam, tistadim,
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efendim! Herkes ona tistadim, diyordu ama kendisinin iistadi
degildi. Hocam demek en iyisi galiba, diye gecirdi i¢inden.

“Arilar yabanidir bu karakovan balini nasil alabildiniz?"
dedi Ustad.

“Ustadim arilara duman veriyoruz cekiliyorlar, biz de bali
aliyoruz.” dedi digeri.

“Sigara gibi desene!”

Adamin aklindaki soru, cam gibi dokiildii zihnine. Ne
demek istemisti bu Zat? Yani, bir viicuda duman girince can
yavas yavas ¢ekilir mi demek istemisti.

Ustad boyle dedikten sonra adama: “Senin bir maruzatin
var mi kardasim!” dedi.

Bir an tirperdi. “Dua beklerim Ustadim!” dedi.
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Yitik hayatlar bitmeyen umutlar

urmus fersiz gézlerini agtl. “Su” dedi. Ayse gozlerini ki-

sarak bakti Durmug’a. Ne ki kin tutacak zaman degildi.
Durmusg suyu icerken, Ayse'nin ytliziinde acimsi bir giiliimse-
me belirdi. Durmug’'un yuiziine baktiginda, ytireginin yerin-
den ¢ikacakmig gibi oldugu zamanlari diigiindii. Umutlarini
sirtlanip Almanya'ya gidigini diisiindii. Almanya'ya gitme
bagvurusu kabul edildiginde elindeki kagidi savura savura
bir cocuk gibi evine gelisini gézlerinin dniine getirdi.

Bir yagiz delikanliydi Durmus. Kimi kimsesi yoktu. Ye-
timdi ama atti§ini vuran gittigine varan bir yigitti. Bilegine,
yuregine mertti. Ne ki fakirligin belini kiramamigti bir tiir-
Iti, garipligini yenememisti. Almanin adini duydugu giinden
beri, uzak gibi duran umutlarin ardinca yuriiytlp gitmisti ha-
yalleri. Hayali gercek olmustu iste. O hayal bir bayrak gibi
sallanmaktaydi elinde. “Bundan gayr1 yoksulluk olmayacak
Ayse'm!” demisti Durmus. “Tez zamanda seni de yanima ala-
cagim.”

Ayse yliziinlin bulutlandigr ani hatirladi. Sanki basina
gelecekleri hissetmisti o an. Durmus'un umutlari kendi yal-
nizligindan gegiyordu. Gozyaslariyla ugurlamistt Durmus’u.

ik baglarda mektuplarinda sesi giir ¢itkan Durmug'un
zamanla sesinin feri sénmus, mektuplart seyrelmisti. “Ay-
sem, tez zamanda seni de yanima alacagim...” diye baslayan
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mektubundan sonra bir daha haber alamamisti Durmug’tan.
Durmus sessiz bir ¢iglik olmugtu Ayse'nin iginde.

Durmus, Almanya’'nin renkli hayatina kaptirmist: kendi-
ni. Durmus'un hali Ayse'ye ulasinca Ayse yikilmisti! Kendini
yiyip bitirmisti. Durmus'un cefasi kendisine, sefast Almanla-
ra diigsmisti.

Durmug giderken hamile oldugu oglu Cemal ile ¢aresiz
kalmistt Ayse. Ay cehresine kara bulutlar yiiriimiistt. Yanik
agitlara vurmustu kendini. Eriyip kuru dala déonmtistii. Evi-
nin efendisiyken elin 1rgati olmustu. Ayse caresizlik olmustu
o giinden sonra. Ayse, sicim sicim gdzyast, iplik iplik hasret
olmustu.

Oysa Durmus’'un ardinca nice umutlar blylitmiigtii. K6-
yun orta yerinden kirmizi arabalariyla gececeklerdi. Bunca yi-
lin yoksullugunu bir toz bulutu gibi arkalarinda birakacaklar-
di. Durmus’'u uzun yakali gémlegini ceketinin iizerine atacak,
kendilerine tepeden bakanlari imrendireceklerdi. Durmug’la
evlendigi i¢in: “Gitti de bir ¢ulsuza yar oldu.” diyenlerin goz-
lerindeki pismanligi gérecekti.

Nice yokluk i¢inde biiytittii Cemal’ini Ayse. Yirmi beg y1-
lin ¢ilesi, bir degirmen tast gibi 6glitmiistli Ayse'yi.

iste simdi yanindaydi Durmus. Bir kuru dala déniip gel-
misti. Onca aclya, onca terk edilmiglige ragmen, evimin eridir,
diye yine de evine almisti Durmug’u.

Maden ocaklarindacigerlerilimelime olmustu Durmus’un.
Kazandiklarini yaban ellerde hevesleri ugruna tiiketmisti. Tii-
kenen yalnizca Durmug'un kazandiklar: degildi. Ttikenen bir
Omirdi. Tiikenen, ucunda 1siltili mutluluklar olan umutlardi.
Tlikenen bir anne, bir evlatti.

skokk

O gece sabaha kadar Durmug'un basucunda oturdu Ayse.
Cemal hentiz eve gelmemisti. Son yudumdan sonra aci acl
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bakti Ayse'nin gézlerine Durmus. Elveda makaminda bir hii-
ziinle yumdu goz kapaklarini. Ayse'nin yireginden bir seyler
kopup gitti. Yirmi bes y1l besleyip bitytittiigii umudu, kuru bir
dal gibi diismiistii ayaklarinin ucuna. Durmusun onca yitik-
ligine, kendisinin onca terk edilmisligine ragmen yine de ipil
ipil gbzyast dokiildii yanaklarina.

Hayatla kendisi arasinda ne varsa sararip solmustu
sanki. Oglu Cemal'in de hayirsiz bir evlat olusu, hayata dair
umutlarini titketmisti. Durmus'una tekrar bakti, dudaklari
kipirdadl. “Evimin diregi, dedi, yoklugun ucunda otursaydik
da yoklukla yetinseydik. Yetinseydik de bdyle yitik hayatlar
yasamasaydik.”

Ateslenmis silah namlusuydu Ayse'nin yliregi. Durmus’un
cansiz bedeni baginda bedenine burgu girmis gibi kivrandi
durdu. Gece, safaga ytriirken suskunlugunu bozdu Ayse. Yil-
larin iginde biriktirdigi caresizlik act olup akt1 dilinden. Act bir
agit yuridi yireginden sabah yeline. Ayse'nin sesi, Gélbasi
ovasina yayilan sisli sabah giinesi gibi yayildi etrafa.

Sonra, namaz igin seccadesini serdi Durmug’un yani ba-
sina. Duaya durdugunda, bir sevgi seli yiirtidii icine. “Biitiin
bunlar bir yazgidir Ayse! Hayat, bir imtihandir.” dedi kendi
kendine.
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Leyla’y1r bulan adam

elefon rehberini acti adam.
Leyla'y1 arayacakti.
110 Leyla
112 Leyla
155 Leyla
Rehber sonuna kadar Leylanin telefonlariyla doluydu.
Biitiin numaralar Leyla'ydl.
Parmaklari tuslara uzandi adamin.
Sonra vazgegti birden.
Evinden cikinca karsi karsiya geldim adamla.
Selam verdim hiirmetle.
Nedense bana huzur veren bir yani vardi.
“Aleyktiim selam Leyla!” dedi.
Bunu duyanlar giildii adamin ardu sira.
“Mecnun iste!” diye goz kirptilar.
“Leyla’ya kavusamayinca kafayr yemis garibim.” dedi
biri.
“Sahi bunun Leyla’sini bilen var mi yahu!” dedi bir di-
geri.
Uzun uzun baktim adamin ardindan.
Bir gonil Leyla'ya bu denli tutulduguna gére Mevla'ya
tutulsa ne hale gelir kim bilir, diye dusiindim.
Leyla ile Mevla arasinda iki harf vardi oysa.
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Harf de ne ki; Leyla'nin her hiicresinde Mevla'nin miihrii
vardi.

Leyla'y1 bir taniyabilse insan, Mevla'y1 karsisinda bula-
bilirdi.

Sonra kizdim kendime.

Hos, oturmug ahvalinden dolayr adami kintyorum!

O hig olmazsa Mevla'nin bir Leyla’'sina asik olmus.

Ya senin bu sevgisiz haline ne demeli!

Mevla'yt tarif ediyorsun ama ne kadar taniyorsun, iyice
bir sor bakayim kendine!

Kinama kusaginda kinanmayasin sonra!

O aksam evinin 6ntinde yine karsilagtim adamla.

Hayirdir nerden boyle, dedim.

Leyla ile hallestik biraz, dedi.

Nasil oldu, dedim saskinlikla!

Kiyisina varip dalgalarinin sahile vurmasini seyrettim.

Sonra, o gokten yagdi ben rahmetlendim.

Sonra, o 151d1 gokte ben 1sindim.

Ne giizel, dedim.

Bu s6zil, kendisini anlamadan laf olsun diye sdyledigimi
diiglintiyordu.

Bunu bakiglarindan anladim.

Gel surada bir yorgunluk cay1 ismarlayayim sana, de-
dim.

Sagol Leyla, ded.i.

Neden isin mi var, dedim.

Eve gitmem lazim, dedi, Leyla ile randevum var.

Adami o sabah evinde 6lii buldular.

Biitiin mahalleli buruk bir hiiziinle kostu camiye.
imam, musalla taginin 6niinde helallik istedi.
“Merhumu nasil bilirdiniz cemaat?” dedi.
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“lyi bilirdik!” dendi hep bir agizdan.

Cemaatten biri mirildandi.

“lyi bilirdik, iyi bilirdik de Leyla’sini bilemedik bir tirli!”
dedi.

“Peki, merhumun Leyla’sini bilen var m1 aranizda?” diye
sordu imam.

“Ne miimkiin?" dedi iclerinden biri, “Ketum adamdi mer-
hum.”

“Ah bir bilebilseydik, bir bilebilseydik!" diye i¢ gecirdi

imam.

iki defa daha helallik diledi cemaatten.

Sonra, cemaate bakip hayiflandi.

“Bakalim o bize hakkini helal etti mi?”

Cemaat, imamin bu sézlerine bir anlam veremedi.

Imam, elindeki kagidi kaldird.

“Merhumun vasiyetidir.”

Herkes piir dikkat kesildi.

“Oldugiinde bagsucunda bulunmusg bu kagit. Ben musalla-
da iken okunsun, diye vasiyet etmis.

Okuyorum.”

Biitiin cemaat, diinyada higbir mirasgist ve mirasi olma-
yan bu adamin vasiyetini oldukca merak ediyordu.

“Herkes Leyla aradi hayatimda. Dilimden yalniz Leyla'y1
duydugunu zannetti. Oysa hayatimda Mevla’dan baska soz
sOylemedim ben!”
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Umutlarin siiriikledigi adam

1

“Bir ben vardir bende benden iceri’
Yunus Emre

Ustiigii yerde gozlerin acti adam. Gece yarisi olmustu.

Kurt ulumalari cakal seslerine karisiyordu. Derenin geg-
tigi dar vadide ufunetli, irpertici bir hava vardi. Bulutlarin
arasindan siiziilen Ay 15181 ortalig1 belli belirsiz aydinlatiyor-
du. Kisin soguk nefesi, vadiden bir nehir gibi akiyordu.

Kalkmali ve evime ulasmaliyim, diye diisiindii adam.
Yalnizligina icerledi. Olsem anlayan olmaz, diye hayiflandi.

Birden hemen Oniindeki adami fark etti. Yiiziinde bir giz
dalgalaniyordu. Urpermedi sanki kendinden bir geyler vardi
simasinda. icindeki iimit tazelenip kabardi. Kargisindaki ada-
min geriye doniip hareketlendigini gordi. Bir gii¢, miknatis
gibi yere cekiyordu kendini. Umut bir golge gibi uzaklagiyor-
du. Zorla da olsa dogruldu, pesine takildi adamin. Seslenme-
di, korkusuzca yiirtiyordu éndeki adam. Adamin cesareti, ce-
sareti oldu. Ardindan kendisine benzedigini fark etti adamin.
Adam, sanki icinden figkirmis bir umuttu. Bunca acilarina
ragmen nasil yol alabildigine sasirtyordu.

Vadi boyunca ardina bakmadi adam. Evini goriince
i¢i ferahladi. Oniimdeki adami takip etmesem de olur diye
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diistindii. Adam, kendi evine yonelince sasirdi. Hatta evine
girdi. Pesinden daldi adamin. Evin icinde kaybetti takip et-
tigi adami. Odalar1 gezindi, kendinden bagka kimse yoktu.
Sasirdi.

Aynanin karsisina gecti. Ontinde ytrtyiip duran adam
karsisinda duruyordu.
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Hakikatin sesi

enceresi cami avlusuna bakan oda hi¢ glines gérmedigi

icin yogun bir kif kokusu vardi. Adam, odanin yarisi-
n1 kaplayan yataginin tzerinde sirt Uistli uzanmig, kulagina
dayadigi radyonun diigmesini hassas dokunuslarla ceviriyor,
kisa dalgada gonliine ferahlik verecek bir name ariyordu. As-
linda sessizlik i¢inde hayata dair bir ses ariyordu.

Sehrin bu eski mahallesinde etrafi yiiksek duvarlarla
cevrili dar sokaklarda akiyordu hayat. Rutubet kokulu dar
sokaklardan gelen ayak tikirtilari, cami avlusundaki hurma
agacina konup kalkan kusglarin civiltisi, sokak saticilarinin
anlagilmayan sesleri hayata dair seslerdi.

Bu eski semt yipranmigligiyla, yalnizligiyla, sessizligiyle
kendine benziyordu. Aslinda hayatin debdebesinden kaganlar
icin ruha sifa olacak bir dinginlik vardi yasadig1 yerde. Ama
onun ruhunun sifasi aradigi sesteydi. Radyonun diigmesinde
hassas dokunuglarla gezinen parmaklar: hala tatli nameler
cikaran bir frekans tutturamamisti. Tuttursa bile gonliine ilag
olabilecek o sesi bulabilecek miydi? Bir kitapta okumustu. in-
san ruhu, yaratilmadan once Elest Meclisi'nde en giizel sesi
duymustu. Bundandir ki diinyaya gelen her insan en giizel
sesin pesindeydi ama kimse en giizel sesi bulamiyordu.

Yalniz ve kimsesizdi adam. Hasta ve caresiz. Ama o ses...
Hakikatin, umudun, mutlulugun sesi... Bir giin mutlaka o ses-
le tanigsacak, gonlii siirurla dolacaktl. Buna inaniyordu. Karsi
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avludaki caminin minaresine bakti. Kim bilir hangi yiizyildan
kalmaydi. Ya sehir? Belki de diinyanin en eski yerlesim yerlerin-
den biriydi. Ama hala ayaktaydi her sey. Belki defalarca yenilen-
miglerdi ama ayaktaydilar. Kendisi neden ayakta kalmasindi.

Ne ki i¢cindeki kasirganin, tufanin sesini bastirmasi ge-
rekti. Radyonun diigmesinde zikzaklar cizerek gezdirmeye
devam etti parmaklarini. Arapga, Farsca, ingilizce konugan
spikerler, ¢iglik atan opera sanatgilari, polis telsizinden stizi-
len karmakarigik sinyallere benzeyen sesler arasinda bir tatlt
name bumlamamisti.

Vakit gece yarisini ¢oktan ge¢mis ama uyku tutmamis-
t1. Kalkti, kargi caminin avlusuna yoneldi. Yiiksek duvarlarla
cevrili cami avlusundan sadece gékytizli goriiniiyordu. GOk-
yuzi berrakti. Ay dolunaydi. Avluda uhrevi bir aydinlik vardi.
Avlunun diger kdsesindeki sadirvanin hemen yaninda birkag
tabut st tste diziliydi. Yiiksek duvarli avlu, digarinin biitiin
kirlerine kapaliyken, caminin i¢inden akan uhrevilige butii-
niiyle génliint agmig gibiydi.

Avlu hayati, tabut éliimii, cami uhreviligi, gék sonsuzlugu
hatirlatiyordu. Umudun sesini duyabilme, sessizligine bir ilag
bulabilme heyecaniyla bir miiddet yiiziinii gokytiziine cevirdi.
Sonra avlunun dort bir tarafini dolasti. Yeniden odasina dondi.
Yatagina uzandi. Rutubet lekelerinin olusturdugu duvardaki
sekillere kaydi gozleri. Hepsine bir suret vermis, isimlendirmis-
ti. Konustugu bile oluyordu onlarla. Ama higbiri ne acilarina ne
yalnizligina ¢are oluyor ne de aradigi sesi ¢ikarabiliyordu.

Duvardaki sekillere: “Ne olacak halim.” dedi. “Allah'im
bana esyanin hakikatini gdster.” diye inledi.

Pencereden gokytziine bakti. Tan yeri agarmak tizereydi.
“Goklerden gelen bir karar vardir diye mirildandi.

Biraz sonra semalarda kutsi bir ses yankilandu.

“Allahu Ekber Allahu Ekber!”

Belki de aradigi sir bu sesin arkasindaydi.
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Kuru kenger

lizgar, cam agaglari arasinda derin bir ugultuyla gezi-

nirken yiireklere garip bir tirperti dolduruyordu. Etrafta
kurumug kenger dikenleri, sararmis agag¢ yapraklari savru-
luyordu. Glines Gukurova'ya dogru meyletmis, vakit ikindiyi
agmak tzereydi. Nur Dagl, sicagi serinden ayirir gibiydi.

Nur Dagr'nin eteklerine dogru epey tirmanmistik ki oto-
biisiimiiz arizalandi. Sofériin donuk bakiglarinda endise var-
di. Muavin elinden bir sey gelmeyenlerin caresizligini yasi-
yordu.

— Abi bunun bdyle olacagi belliydi Mersin'de yaptiraydik,
dedi.

Yolcularin, ihmalini bilmesini istemeyen sofor cikisti:

— Kes be kes simdi sirast mi1?

Soylediklerini kimsenin duymadigini zannediyorlardi
ama hemen arkalarindaydim. Sofér, yolculara seslendi:

— Sayin yolcular, arabadaki degerli esyalarinizi alin Fevzi
Pasa'ya kadar gidin. Arabanin yapilmasi uzun siirebilir.

Yolcular homurdanmaya basladilar. Herkes, keske bu yol-
dan gelmeseydik diye sdyleniyordu. Yol ¢alismalari dolayisty-
la sof6r arabay1 eski yola vurmustu. Bazi yolcularin: “Kaptan
nostalji olur, yillardir eski yolu gérmiiyoruz hem daha man-
zarali, oradan gidelim.” demeleri de sofériin kararinda etkili
olmustu.
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Yolcular genelde, Mersin'de ¢aligip para biriktirmis geng-
lerden olusuyordu. Cogunlugu bizim kasabadandi. Akraba zi-
yaretinden donerken aralarina karigivermistim.

Degerli egyalarini alan yolcular, tlicerli beserli gruplar
olusturarak yola koyuldular. Cantamui sirtlayip kalabaligin te-
lagina uydum. Zirveye dogru tirmandikca gruplar arasindaki
mesafe agilmaya bagladi. Kimi ilerlemis gézden kaybolmus,
kimisi hala gerilerde agir agir yol aliyordu.

Yorulmugtum. Yiizlere dsina olsam da kalabaligin ara-
sinda bir yabanci gibiydim. Bir ¢am agacina yaslanarak etrafl
seyre koyuldum. Hala, birkag giin énce okudugum Kitaplarin
etkisindeydim. Allah'in her seyi ne kadar yerli yerinde ve bir
intizam icinde yarattigini diistiniiyordum.

Geride kalan Cukurova'min lizerini beyaz bir sis birii-
miistl. Bu sisli manzaray1 seyrederken bircok kisi beni gec-
migti. Geride kimse gézitkmiiyordu. Telagla hizlandim ne ki
susamistim. Hem ytriiyor hem de bir su siriltisina rastlamak
umuduyla etrafi kolagan ediyordum. Tepenin hemen solunda-
ki dar vadide ¢inar agaglari boy vermisti. Burada su olmaliy-
d1 zira ¢inar agaclart susuz yerde olmazdi. Vadiye yoneldim.
Suyu fark edince hizlandim. Kuma benzeyen killi topraktan
kayarak suya yéneldim.

Suyun basindaki iki kigiyi fark edince durdum. Burasi
yoldan uzak, tenha bir yerdi. Ikisinin de arkasi déntktii. Za-
yif, kumral olani, iplik gibi akan suda abdest aliyordu. Abdest
alan adamdan zarar gelmez diistincesiyle yeniden hareketlen-
dim. Esmer, genis ytizlii olani etraft kolacan ediyordu. Durup
bir gam agacinin ardina gizlendim. Abdestini alan adam na-
maza durdu. Sigarasini derin derin ¢ekeni hi¢ géziim tutmadi.
Tavirlari sinsiceydi. Sanki bir seyler planlar gibiydi. Aniden
ayaga kalkti, sigarasini yere attl. Bir tilkinin avina bakmasi
gibiydi hareketleri. Gokytiziindeki bir kartalin yerdeki avina
yonelmesi gibi, ani bir hareketle namaz kilan arkadasinin

104



tizerine ¢ullandi. Kisa bir bogusmadan sonra sirtini yere ge-
tirdi ve gégsiine ata biner gibi oturdu.

Kumral zayif olan geng, neye ugradigina sasirmisti. Kar-
silik verip direnmeye basladi. Esmer, genis yiizl{i olan, alttaki-
nin direndigini gortince yerden bir tag alarak rast gele vurmaya
basladi. Alttakinin direnecek mecali kalmamisti. Esmer olan
kumralin pes ettigini gériince tasi birakti. Kumral, zayif gencin
cant yaniyordu. Aldig1 tas darbeleriyle, bast yarilmisti.

Her sey bir anda olup bitmisti. Hayati fonksiyonlarim
sanki felg olmus ne yapacagimi sasirmigtim. Ortaya ¢ikip,
mudahale temek istedim ancak buna firsat bulamadim. Es-
mer, genis ylizli olani, rakibini bir anda saf dist birakmisti.
Boylesine goézli donmiis bir insana yalniz basina miidahale
etmek, dlmek demekti. Adami alt edecegime gézliim kessey-
di ortaya cikabilirdim. Genglige yeni adim atiyordum, gelim-
sizdim, bdylesine ciisseli biriyle bag etmem miimkiin degildi.
Hem olayin aslini da anlayamamigtim.

Birden esmer, genis yiizll olan, yaraladigi gencin cepleri-
ni aramaya basladi. Sonra bir an durakladi, hirstan kizarmig
gozleriyle atindaki gence bakti. Dili, agzinda zehirli bir yilan
gibi kivrildi ve hiriltili sesine eglik etti:

— Bana paralarini ver hemen!

Mesele anlasilmisti.

— Sen ne yaptiginin farkinda misin Halil. Gel bu hayinligi
etme bana. Hicbir sey gizli kalmaz alemde.

— Uzatma, ver su paralarini Osman, diye hirildad: Halil.

— Vermem, bir yillik nafakam bu para. Sen de benimle
calistin ayni paray1 kazandin, kiymetini bilseydin paranin.

— Gortliyorsun ki alttasin, uzun etme nasil olsa bulurum
parani, beni ugrastirma!

Belli ki birbirlerini iyi taniyorlardi. Esmer, genis ytizlii
Halil'in g6zii donmiisti. Halil'in 6nce dost gdriintip sonra bu
sekle blirlinmesi Osman'1 bir hayli sasirtmisa benziyordu. Dost
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goriindiigli zamanlardaki sahte giiliiglerini, zehre belenmig
agiz salyalari seklinde Osman’in sagkin ytiiziine savuruyordu.
Osman’in direndigini gortince, hoyrat el darbeleriyle tstiini
basini tekrar aramaya bagladi. Osman’in parasini mintanin
icine yapilmig gizli cebinde bulunca gézlerinde hain bir parilti
belirdi Halil'in. Osman’in bagrinda oturan Halil, iyice hecin
ylizlii bir canavara déniigmiistii.

Paralar1 alan Halil, haince bir giilimsemeyle paralart iki
yana salladi. Son bir iimitle seslendi Osman:

— Etme Halil, dedi, o para coluk cocugumun bir yillik na-
fakasi. Biitiin bunlari bir saka sayalim gitsin.

Siritarak, paralart koynuna koyan Halil'in sakas: yoktu.
Hirsindan insanligini yitirmis gibiydi. Yerden biiyiikce bir tag
aldi. Osman’in gozlerine hain bir bakig atti:

— Biitlin bunlardan sonra seni sag birakacagimi mi1 zan-
nettin. Her zaman benden énde oldun. Sevdigim kizi bile sen
aldin. Senin onu isteyecegin haberi kdye yayilinca ben isteme
cesaret bile gostermedim.

Osman, isin rengini iyice anlamig ve lrpermisti. Altta
can havliyle ¢irpintyor, Halil'in saclarindan tutarak ytzuni
goziinll tirmaliyor ne ki takati iyiden iyiye tiikeniyordu. Bir
Halil'in iki avucu arasinda, beynine dogru inmeyi bekleyen
tasa bakti, bir Halil'in gézlerine. Mecalsiz bir ses tonuyla son
bir kez seslendi Halil'e:

— Etme Halil, dedi, etme, gel glinaha girme. Zannetme ki
ettigin zuliim gizli kalir. Elin, ayagin yaptigin zulme sahitlik
eder. Su etrafta savrulup duran kuru kenger dallari dahi bu
sirrint ortaya ddéker bir giin. Hele dilin yok mu, génliindekileri
koymaz icinde doker bir zaman gelir. Her seyi bilen géren Al-
lah, yarin mahger giinii ettiklerini bir bir dékmez mi ortaya?
Allah buna kadirdir Halil bunu bil. Nefsinden ben cehennemlik
olmak istiyorum hiriltilart gelmekte. Belli ki uzun stiredir boyle
bir seyi planliyormussun. Bak ben gercekten biitiin bu olanlari
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yok sayarim. Bana bu kotiiliigii etme. Aylardir senle ayni ek-
megi bolustiik. Yedigimiz ictigimiz ayr1 gitmedi. Biitiin bunlara
ragmen param da senin olsun, yeter ki bana kétiilik etme.

Osman'in uzun uzun dil dékmeleri de Halil'e kar etme-
migti. Geri déniilmez bir yola girmisti Halil. ki avucu arasin-
da siktig1 tast baginin iistiine kadar kaldirdi ve var giiciiyle
indirdi Osman’in basina...

Sagkinlik ve act, buz tistiine damlayan bir mum gibi kald1
Osman'in ytziinde...

Gorduklerim karsisinda, sanki biitlin viicudumdaki kan
donmustu. Bilingsizce etrafa bakindim. Biitiin Nur Dagi, hid-
dete gelmis gibiydi sanki o an. Nice zuliimlere, sahitlik eden
Nur Dagi, bdylesi bir vahgete daha énce sahit olmus muydu
acep?

Bu vahsete sahit olan etraftaki kertenkeleler deliklerine
kagistl. Dallardaki kuslar ugusmaya bagladi. Sinekler vizilda-
may1, agaclar uguldamayi kesti. igneli cam agaclarinin dalla-
r1 diken diken oldu.

Rizgar, soguk nefesiyle sart yapraklara kist tiflityordu.
Ve etrafta kuru kenger dallari agit yakar gibi, bir o yana bir
bu yana savrulup duruyordu.

Osman Olmiistii. Nur Dagrndan giines cekilmis, dagin
zirvesindeki cam yapraklarinda el kadar bir aydinlik kalmis-
t1. Gokyuzii inceden inceden telleniyordu.

Halil, Osman’in cesedini yok etme telagina diisti. Beni
gérmemesi i¢in dua etmeye basladim. Geriden gelen kafileler
gormesinler diye, alelacele cesedi siirtikleyerek derenin kuytu
bir yerine gotlirdi. Cesedin tizerini, yari kum, yar1 toprak olan
yumusak kil topragiyla kapattt. Hizla yola koyuldu. Bir tazi
gibi tepeye dogru segirterek uzaklasti oradan. Aksam yakin-
da yavasga yerimden c¢iktim ve sessiz adimlarla ben de yola
koyuldum.

kkk
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Fevzi Paga tren istasyonuna vardigimda bir kisi harig
biitiin yolcular tamamdi. Halil, hi¢ bir sey olmamig gibi et-
rafindakilerle sakalasiyordu. Ondaki sogukkanliligi gériince
yeniden iirperdim.

Biitiin yolcular trenle gitmeye karar vermisti. Tren, istas-
yona girdiginde herkes hareketlendi. Kalabalik arasindan bir
ses yankilandi birden:

— Arkadaglar, Osman yok! Osman’t géren var m1?

Halil'e baktim hemen. Yiizii bir kirec gibi bembeyaz oldu.
iclerinden birisi;

— En son Halil'le geride kalmisti, dedi.

Hemen kendisini toparladi.

— Yabanci birisini gordii onunla eglesti. Daha dnceden ta-
niyormus mu ne. ‘Sen git ben sonra gelirim.” dedi.

Tren, tiz didiglni ottiirdigiinde herkes trene yoneldi.
Osman ¢ikmisti akillardan.

Aksama dogru kasabaya varmistik. Hala iki yil once
yasadigim kazanin izlerini tagiyordum. Adeta 6lmis yeni-
den dirilmistim. Allah bana yagsamam igin bir firsat vermis-
ti. Ve ben O’na iyi bir kul olma konusunda séz vermigtim.
Ama bir cinayete sahit olmustum ve elimden bir sey gelme-
misti.

Bir giin kasaba carsisinda gordim Halil'i. Eli arkasinda,
magrur bir edayla salinarak kahveye girdi. Halil bir miknatis
ben demirdim sanki. Hemen arkasindan kahveye yoneldim.
Birkag tanidik bana hosg geldin, derken bazilari da Halil'i kar-
siladl. Yanindakiler merakla sordular:

— Ya Halil, bu Osman hala gelmedi. Hep seninle eglesir-
mig, ne olmusg olabilir ki?

— Kag zamandir sdyliiyorum. Yolda benden ayrildi. Ya-
ninda kaldig1 adami hi¢ gézim tutmamisti ama ‘tanidigimdir
sen git’ deyince ayrildim yanlarindan. Bence o adam bir koti-
ltik yapti Osman’a. Osman’in yaninda ¢ok para vardi.
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Halil, usta bir tiyatrocu edasiyla oynuyordu roliinii. Su
toplulugun icinde kalkip: “Hayir bu adam yalan soyliyor,
Osman’1 o dldurdii.” desem, kim inanirdr ki. BOylesine usta
rol yapan adama karsi ne yapilabilirdi ki. Ortaya ciksam, is
hicbir zaman aydinlanamayabilirdi.

Bir hafta sonra Osman'in cenazesi geldi kasabaya. Vahsi
hayvanlar ¢ikarmis topragin altindan cesedi. Cesedi kimli-
ginden tanimiglar. Biitiin kasaba cenazedeydi o giin. Halil de
oradaydi, yiiziinde bir hiiziin var gibiydi. Yine roltinii ustaca
oynuyordu. Osman’in karist ve annesi ezgili bir iniltiyle agli-
yorlardi. O an yasadigim, tarifsiz bir actydi. Osman gurbettey-
ken biricik evladinin da éldigiini duydugumda igimdeki aci
katmerlendi.

Osman’in esi Ayse, kolu kanadi kirik, hayatinin en taze
yillarinda dul kalmisti. Kiiciik bir kasabada dul kalmak, 6l-
mek demekti bir bakima. Sadece, bakima muhtag ihtiyarlara
halayik olarak giderdi dul kadinlar.

Bir zaman sonra Halil'in Ayse'ye talip oldugu haberi ya-
yildi kasabaya. Bu haberi duyunca kanim bir kez daha don-
du damarlarimda. Uykularim kagmaya basladi. Aklimda ne
kadar plan kurdumsa da isin icinden ¢ikamamigtim. Olay1
anlattigimda Halil'e kargt cinayetin bana kalmasi oldukga
muhtemeldi. Halil, kim bilir ne diller doktii ki Ayse'yi evlilige
razl etti.

Caresizdim. Engel olamadim evlenmelerine. Diigiin der-
nek yapmadan bir ¢irpida evlenivermislerdi. Zira kasaba gele-
neklerine gore, dul bir kadina diigiin yapilmazdi.

Halil'i yollarda kasim kasim ytiriirken gériiyordum hep.
Aklim bu igin agirligini tastyamiyordu. Dua ediyordum yalniz-
ca. “Allah'im bu isin hakikatini diger insanlara goster.” diye
yalvartyordum. Etrafimdan yardim almayr diisiinemeyecek
kadar kafam karigikti. Zira bdyle bir hikayeye kim inanirdi
ki. Benim icimdeki bu sir, siirekli tepinirken Halil'in sirrinin
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icinde uyudugu her halinden belliydi. Belli ki vicdani onu hig
rahatsiz etmiyordu.

O gece hi¢ uyuyamamistim. Kalkip gece namazt kildim.
Sabaha kadar bu olayin aydinlanmasi ve bu vicdan azabindan
kurtulmam icin bana bir yol géstermesini diledim Allah’tan.
Sabah Halil'i evimizin 6niinden gecerken gérdiim yine. Sanir-
sin Azrail insan suretine blirlinmis.

Yaz son demlerini yasiyordu. Zaman zaman sonbahari
haber veren ugultulu riizgarlar, kuru tepelerdeki kuru otla-
r1 etrafta savuruyordu. Hava kararmis yatsi olmak iizereydi.
Jandarmalar evimizin éntinden gecip hizla yukar: mahalleye
dogru yoneldiler. Son zamanlarda igimde hep bir seyler ola-
cakmig gibi bir his vardi. Hemen jandarmalarin gittigi istika-
mete dogru kogsmaya bagladim.

Jandarmalar, Halil'in evine ydneldiler. Biraz sonra, apar
topar digari gikardilar Halil'i. Elleri kelepgeliydi. Neler oldugu-
nu anlamamiga benziyordu. Hanimi Ayse arkasindan beddu-
alar ediyordu. Icime bir ferahlik ytiriida o an.

Kasaba bir anda olayin hikayesiyle ¢alkalanmaya bas-
lad1. Halil ve Ayse, aksam yemegi icin ocak basina sofraya
oturmusglar, nese icinde yemeklerini yerlerken ocaktan kuru
bir kenger dali diismiis. Kuru kenger dali citirtiyla yer sof-
rasinin stiinde donlip durmaya baslayinca Halil, Osman’in
kendisine soylediklerini hatirlamig birden. “Etme Halil, etme,
su etrafta savrulup duran kuru kenger dallart dahi bu sirrini
ortaya ddker bir glin.” demisti Osman. Yaptiklarindan hig pis-
manlik duymuyormus olacak ki yiiziinde hain bir giilimseme
belirmig Halil'in. Esi Ayse, taze kocasi Halil'in yiiziindeki bu
garip giilimsemeyi fark etmis:

— Hayirdir bey, neden dyle giilimsedin ki, diye sormus.

Halil, yalanina devam edip; “Hii¢” diye gegistirmeye ¢a-
listiysa da Ayse iskillenmis. Halil'in giilimsemenin sebebini
israrla 6grenmek istemis. Halil, kagamak cevaplar verdikge
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Ayse daha da iizerine gelmis. Kadinlik hisleri, bu giiliimse-
menin altinda garip bir hikaye oldugunu sdylemis Ayse'ye.
Pes pese gelen 1srarli sorulardan yakasini kurtaramayaca-
gin1 diisiinen Halil, olay1 anlatma konusunda, biraz yumu-
sar gibi olmus. Zaten artik cocuk ¢ocuga karismak tizereyiz,
bundan sonra gidip beni sikayet edecek hali yok ya, diye
diiginmiis. Hem kendi hapse girerse, Ayse'nin yine dul ve
caresiz kalmay1 géze alamayacagini diisiinerek olay1 bir bir
anlatmig Ayse'ye.

Ayse, once saskinligini gizleyememis. Sonra, sogukkanl
davranarak komguya gidiyorum diyerek evden ayrilmis. Jan-
darmaya gelerek durumu bir bir anlatmis.

Bir giin sonra, Halil'in akrabalar1 Aysenin iftira attigini
yaymaya basladilar kasabaya. Halil, Ayse'ye sdylediklerini
karakolda inkar etmis. Sahit da olmadigina gore...

Kisa stire sonra Halil'in bu isten siyrilacagi konusulmaya
baslandi kasabada. Halil olanlari anlattigina gére, olay benim
basima kalmazdi. Simdi hareket zamaniydi. Hemen karako-
lun yolunu tuttum. Olanlar1 ayrintisiyla anlattim.

Bir giin sonra Nur Dagi'nin yolunu tuttuk. Her seyi detay-
lar1 ile anlattim bogusma yerinde Halil'in saglarint buldular.
Sorusturma genisletildi...

Ruhum ve vicdanim huzur icindeydi. Halil cinayetten
mahk{m olmustu.
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