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Çam ağacı ve keçeli boya kalemleri

Çocuk dünyamda, hayatımdaki her şey o kadar sevimliydi 
ki; hele ahşap zeminli zengin konaklarını andıran taştan 

yapılmış okulumuzun önündeki çam ağacı, kozalaklar…
Okulumuzun önündeki çam ağacını çok seviyordum. Za-

man zaman gövdesine bir sarmaşık gibi sarılıp yüreğimin 
kıpırtısını gövdesinde hissettiğim bu çam ağacını, neden bu 
kadar sevdiğimi ben de bilmiyordum. Etraftaki bütün ağaçlar; 
sonbahar gelince yapraklarını dökerken karakışa kafa tutup 
yeşil kalan tek ağaç olmasındandı belki.

Ah o resim!
Akasya ağaçlarıyla çevrili bahçenin ortasındaki taş yolun, 

okula ulaşan son noktasındaydı çam ağacı. Dalları, sınıfımızın 
penceresine değiyordu. Gün ışığını yere bırakmıyordu sık iğneli 
yaprakları. Arada bir kahverengiye dönen yaprakları, yere bir 
ok gibi düşüyordu. Yerdeki yaprakları, toprak rengi ipeksi bir 
halı gibiydi. Sınıfın penceresine uzanan dallarını seyrediyor-
dum kimi zaman. Bir konup bir kalkan kuşları sonra…

Her şey, öğretmenimizin resim dersinde çam ağacının 
resmini yapmamızı istemesiyle başladı.

Masallarımın perisiydi çam ağacı. Sırtında cennet yeşili 
murassa bir hırka, başında ışıltılı bir taç vardı. Nasıl resme-
debilirdim ki onu. Ne boya kalemlerim vardı ne resim fırçam 
sonra. Elimde bir kurşunkalemim vardı sadece.
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Gözlerim birden arkadaşımın boya kalemlerine takıldı. 
Her türlü renkten ispirtolu boya kalemleri. Keçeli kalem, di-
yordu öğrenciler. Çam ağacını en güzel renklerle resmetme-
liydim. Kimseden bir şey isteme alışkanlığım olmadığından 
o güne kadar birisinden bir şey istediğim vaki değildi. Ama 
istemeliydim. Çam ağacının hatırı için bu fedakârlığı yapma-
lıydım. İnsan, sevdiği için nelere katlanmaz ki?

Kimi kurşunkalemiyle, kimi de rengârenk boya kalemle-
riyle işe koyulmuştu bile. Kurşunkalemle çam ağacının res-
mini yapmak içimden gelmedi. Yakışmazdı. Olmazdı. İnsan 
sevdiğini böyle çalakalem resmeder miydi hiç? Çekinerek yak-
laştım arkadaşıma:

– Keçeli boya kalemlerini kullanabilir miyim?
Ani bir refleksle boya kalemlerini kendisine çekti arka-

daşım. Çocukça bir sahiplenmeydi onunkisi. Babası Alman-
cıydı. Bizim ülkenin kırtasiyelerinde olmazdı böyle kalemler. 
Para bulup alamazdın, paran olsa bulamazdın. Kendimi ge-
riye çektim hemen. Sonra uzun uzun çam ağacını seyrettim, 
mahzun.

Dersin sonuna doğru resimlerimize baktı öğretmeni-
miz. Arkadaşımın çam ağacı rengârenkti. Gövdesi kahve-
rengi, dalları yemyeşil hatta başındaki kuşları bile renkliy-
di… Ama benim çam ağacım değildi defterine çizdiği. Öğ-
retmenimiz kiminin başını okşadı kimine de tavsiyelerde 
bulundu. Sıra bana geldiğinde, başımı yere eğdim. Defterim 
bomboştu. Kızdı öğretmenim.

– Neden yapmadın, diye gürledi.
– Boyam yok öğretmenim, dedim mahçup.
– Sen de diğerleri gibi kurşun kalemle yapsaydın ya o 

zaman, dedi.
Ses etmedim. “Hiç böyle güzel bir ağaç kurşunkalemle 

yapılır mı, insan sevdiğini eksik resmeder mi öğretmenim?’’ 
diyemedim.
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Sustum. Yalnızca sustum…
Benimle beraber her şey susmuştu. Çam ağacının tepe-

sindeki kuşlar, kulak kesilmişti bize. Soluğumu tuttum, çam 
ağacının hafif esen rüzgârla söyleşisini dinlemeye başladım. 
Konuşan yalnızca çam ağacıydı.

Çocuk belleğimde halimin, duygularımın kelimeleri he-
nüz yoktu. Renklere ulaşmaya çalışan umutsuz, sessiz bir 
çığlıktım.

O günden sonra, resim derslerinde kendi adamın sessiz 
bir Robenson’u oldum. Hep, bir kutu keçeli boya kalemim ol-
sun istedim ama hiç düşleyemedim. Düşleyemedim, çünkü 
bana keçeli boya kalemi getirecek Almancı bir babam yoktu. 
Dayılarım vardı Almanya’da. Onların da hediye getireceği o 
kadar çok yeğenleri vardı ki bana sıra gelmezdi. Yine de o ya-
zın gelmesini iple çektim. Olur ya onca hediye bekleyenlerin 
içinde belki beni de hatırlayıp, bir boya kalemi getirirler diye 
umutsuzca bekledim. Yaz geldiğinde, dayılarım beni haklı çı-
kardı. Boşuna beklediğimi anlamıştım.

O yaz Kur’an Kursu’na gönderdi annem beni. Her işe he-
yecanla ve şevkle sarılmaya namzet kişiliğim, cami atmos-
ferine hemen alışmamı sağladı. O heyecanla namaz kılma-
ya başladım. Bütün vakit namazlarını birkaç arkadaşımla 
beraber camide kılıyordum. Bir arkadaşımla beraber sabah 
namazlarına da camiye gitmeye başladım. Annemin: “Dur 
oğlum sabahın köründe camiye nasıl gideceksin, namazını 
evde kıl.’’ demesi de beni engelleyemedi. Annemin, sabahın 
seherinde üşümesin diye usulen karşı çıktığı bu gidişlerimi, 
sonradan komşu kadınlara ballandıra ballandıra anlatması 
beni daha da şevklendirmişti.

Bir gün, eve gelen komşu kadınlardan birisi sırtımı sıvaz-
ladı. “Afferim oğluma!’’ diye yanaklarımdan öptü ve elime beş 
lira sıkıştırdı. Şaşırmıştım. “Bu da nereden çıktı!’’ gibilerinden 
kadının yüzüne baktım. Annemin gözlerine baktım sonra.
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– Al oğlum, dedi, namaz kılıyorsun ya, gelin bacımın 
gönlünden kopmuş.

Annemin sevdiği bir komşuydu. Çolak Kadın diyorlardı 
ardın sıra. Çolak Koca diye bilinen adamın karısı olduğu için 
böyle diyorlardı ona. İyiliksever bir kadındı. Almanya’da bir 
oğlu vardı Çolak Kadın’ın. Hiç kimseden bir şey isteme ce-
saretim olmadığı halde, Çolak Kadın’ın iltifatlarından cesaret 
bulduğumdan olsa gerek, isteme cesaretim artmıştı.

– Gelin Bacı, dedim, ben para istemem, Durmuş Abi bana 
Almanya’dan keçeli boya kalemleri getirsin.

– Yavrım, dedi, Durmuş Abi’n bugünlerde gelir. Şimdi 
mektup yazsam yetişmez ki. Hem sen, o verdiğim parayla al-
sana o dediğini!

– Buralarda yok ki Gelin Bacı. Yalnız Almanya’da varmış 
bu boya kalemlerinden.

– Tamam, öyleyse gelince söylerim Durmuş Abi’ne, sene-
ye sana o boyalardan getirir.

Dünyalar benim oldu o an. Bir yıl sonra da olsa, keçe-
li boya kalemlerim olacaktı. Üçüncü sınıfa geçtiğimde, çam 
ağacının resmi nasıl yapılırmış herkese gösterecektim. Üze-
rindeki kuşların resmini bile yapacaktım. Umutsuzluk gitmiş, 
geriye sadece umut kalmıştı.

O yıl, boya kalemimin bir yıl sonra geleceği haberini 
bütün sınıf bir ninni gibi sürekli dinledi benden. Bana boya 
kalemlerini vermeyen kızın gözlerinin içine baka baka dillen-
dirdim bu hayalimi hep.

Sayılı soğuk günleri, sıcak günler izledi.
Yaz daha yeni gelmişti. Komşumuzun oğlu Durmuş 

Abi’yi dört gözle bekliyordum. Çolak Kadın bile oğlunu benim 
beklediğim heyecanla beklemiyordu belki. O yaz dayılarım da 
Almanya’dan geleceklerdi ama onlara dair hiçbir umudum ol-
madığı için, ne zaman geleceklerini merak etmiyordum.
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Bir yaz sabahı komşumuzun kapısına sarı bir vosvos 
durdu. Heyecanla anneme seslendim:

– Anne, Durmuş Abi geldi!
Bir solukta Çolak Kadın’ın kapısındaydım. Sabahın erken 

bir saati olmasına rağmen ev kalabalıktı. O kalabalık arasın-
da Çolak Kadın’ın eteğine yapıştım. Kadın telaşlıydı. Şaşırdı.

– Durmuş Abi keçeli boya kalemlerimi getirmiş mi Gelin 
Bacı, dedim.

Kadın birden durdu. Gözlerimin içine baktı. Gözlerimde-
ki heyecanı okumuş olacak ki, elindekileri yere bıraktı. Bana 
doğru eğildi. Bakışlarında sevgi ve eziklik vardı.

– Uy yavrııım! dedi, ben onu Durmuş Abi’ne söylemeyi 
unuttum ya!

Bir anda dünya karardı. İçim kabarıp kabarıp geldi. Göz-
lerime sessiz bir sel yürüdü. Gözlerimden sessiz bir sağnaktır 
boşandı. Çolak Kadın ezildi. Omuzlarımdan tutup bana sarıl-
dı.

– Ağlama yavrııım, dedi, sana söz bir dahaki sene kesin 
getirteceğim.

“Yavrııım!’’ derken, “ı’’ harfini şefkatli bir ses tonuyla 
dalgalandıra dalgalandıra söylüyordu. Bütün mahcubiyet ve 
pişmanlığını bu “ı’’ harfiyle ifade ediyordu.

Kanadı kırık bir kuş gibi döndüm eve. Çökmüştüm. Eve 
geldiğimde, sessiz ağlayışlarım hıçkırıklara döndü. Bir hü-
zündü, bir acıydı ki…

Çocuk yüreğimde yaşadığımın kelamda karşılığı yoktu. 
Annemin ısrarlarına aldırmadım. Dışarı çıktım. Okula yö-
neldim. Okulun bahçesi bomboştu. Bahçenin ortasındaki taş 
yolun sonuna yöneldim. Çam ağacının dibine oturdum. Yerde-
ki toprağın rengine bürünmüş çam yapraklarına dokundum. 
Sonra, dalga dalga göğe yönelmiş, yeşil yapraklarının acı ko-
kusunu soludum. Hafif bir rüzgâr, birkaç kuru yaprağı yere 
bıraktı. Sanki çam ağacı da ağlıyordu.
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Çolak Kadın, “Seneye’’ demişti. “Söz, seneye kesin getir-
tirim.’’

Olsun! Hiç olmazsa dördüncü sınıfta keçeli boya kale-
mim olacaktı. Hiç olmayabilirdi de. Doğruldum. Taş yoldan 
eve doğru yöneldim.

Zaman geldi. Okullar açıldı. Herkes benim keçeli boya 
kalemimi merak ediyordu. Omuzlarım düşmüş, başım yerdey-
di. Sanki suç işlemiş gibiydim. Okulun dış kapısından içeri 
geçip taş yoldan okula yöneldim. Okulun istinat duvarı bo-
yunca sıralanmış akasya ağaçlarının sarıya dönmüş dalların-
da alaylı bir rüzgâr geziniyordu. Okulun geniş merdivenlerine 
ilk adımımı atarken geriye dönüp çam ağacına baktım. İğneli 
yapraklarının arasından geçen rüzgâr, hafif bir ıslık çalıyor-
du. Sanki etraftaki her ses bana bir şey fısıldıyordu.

O yıl sınıfımızdaki birçok arkadaşımın keçeli boya kale-
mi olmuştu. Bu konuyu yıl içinde o kadar konuşmuştum ki 
herkes Almanya’daki akrabalarına keçeli boya kalemi siparişi 
vermişti. Sınıfta keçeli boya kalemi olmayan sadece iki kişi 
kalmıştı. Birisi de bendim.

İlk resim dersimizde öğretmenimizin bahçedeki çam ağa-
cının resmini yapmamızı istememesini o kadar istiyordum ki. 
İlk dersimizde bahçedeydik. Korktuğum oldu ve öğretmenimiz 
çam ağacının ve okulumuzun resmini yapmamızı istedi. Oku-
lumu da en az çam ağacı kadar seviyordum. Kıvrım kıvrım taş 
duvarları, okulumuzu o kadar gizemli o kadar sevimli kılıyordu 
ki. Ne çam ağacını ne de okulumu karakalemle yapabilirdim. 
Onlar benim için özeldi. Değil çam ağacının resmini yapmak, 
yüzüne dahi bakmaya utanıyordum. Üç yıldır bir kez olsun res-
mini yapamamıştım. Başımı kaldırıp çam ağacına mahcup bir 
bakış attım ve sessizce özür diledim. O beni anlamıştı.

Yeni filiz vermiş en üst dalında, geride kalmış bir göçmen 
kuş vardı. Tedirgin ve ürkekti. Tıpkı benim gibi. Bir sonraki 
göçmen kuş kafilesini bekliyordu belki. Bir umudu bekliyordu 
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kuş. Ben bir kuştan daha zayıf olamazdım. Ben de bekleme-
liydim umutla. Beklemek olgunlaşmaktı. Beklemek, var olma-
nın şahidiydi. Bütün yıkılmışlığıma rağmen yine beklemeyi 
düşledim.

Bekledim. Bir yıl daha bekledim…
Kasabada hayat akıyordu…
O yıl tatilin gelmesini ben yine herkesten farklı bir mak-

satla bekledim.
O gün evimizin önündeki dut ağacının altında ellerimi 

yanaklarıma dayamış merdiven basamağında oturuyordum. 
Sarı bir vosvos geçti önümden. Araba Çolak Kadın’ın evinin 
önünde durdu. Bu, Durmuş Abi’ydi. Bir kuşun göğsü gibi inip 
inip kalktı göğsüm. Sanki babam gurbetten gelmişti.

Durmuş Abi bekârdı. Onu böyle heyecanla bekleyen en 
çocuk yürek bendim. Korna çaldı Durmuş Abi. Dut ağacının 
dallarındaki göçmen kuşlar hep birden havalandı. Dut ağacın-
dan havalanan bir kuş da bendim. Bir uçuşta vardım araba-
nın yanına. Elini öpüverdim hemen. Bu kez keçeli boya kale-
mimi kesin getirmiş olmalıydı. Çolak Kadın öyle söz vermişti 
çünkü. Çolak Kadın evin avlusunda belirdi.

“Yavrııım, Durmuş’um!’’ diye kanatlarını açarak Durmuş 
Abi’ye yöneldi. Bir hasret, sesli, sevgi çığlığı… Ben bir kenar-
da kalakaldım öylece.

Bu sevinci bölmek istemedim. Hemen eve geldim. Anne-
min eteğine yapıştım.

– Anne anne, dedim, Durmuş Abi geldi biliyor musun?
Annem heyecanıma ortak olmadı.
– İyi oğlum, gelmişse hoş gelmiş, dedi isteksizce.
Belli ki bir derdi vardı. Ürkek bakışlarla annemin gözle-

rine baktım. Gözleri ıslaktı. Neden ağlıyordu bilemiyordum. 
Abim de Maraş’taki okulundan tatile gelmişti.

Abim eve geldiğinde hep gizli gizli ağlardı annem. Has-
taydı abim. Hep hastaydı. Belki ondandı gözyaşları. Neden 
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ağladığını sormadım anneme. Sorsam da söylemezdi zaten. 
Yine de kendi derdimi anlatmalıydım. Sokuldum.

– Anne, dedim, bir gitsen de sorsan, Durmuş Abi benim 
keçeli boya kalemimi getirmiş mi?

Annem, geri dönerek tülbentinin kenarıyla gözlerini ku-
ruladı. Başımı okşadı, heyecanıma zoraki ortak olmaya ça-
lıştı.

– Yavrum, iki senedir daha unutmadın mı onu, dedi.
Yekindi. Çolak Kadın’ın evine yöneldi. Bütün mahalle ka-

dınları Çolak Kadın’ın evine akıyordu.
Çok geçmedi, annem evimizin kapısında belirdi. Elleri 

koynundaydı. Annemin elleri koynunda olduğu zaman, sıkın-
tılı olurdu. Hemen önüne vardım.

– Keçeli kalemlerimi getirmiş mi anne, sordun mu?
– Evleri çok kalabalıktı oğlum, soramadım, yarın sorarım 

meraklanma!
Nasıl meraklanmazdım ki. O gece rüyamda hep keçeli 

kalemlerimi, çam ağacını ve okulumu gördüm. Sabah ezanıy-
la yollarda tıkırtılar başladı. Annem ayaktaydı. Ben de…

– Bu saatte niye ayaktasın oğlum!
– Bu saatte onlarda kimse yoktur. Çolak Kadın da ayak-

tadır. Şimdi gidip bir soruversen anne!
– Of oğlum of! dedi annem.
Aslında kendim de sorabilirdim ama içimde anlayama-

dığım garip bir his vardı. Sorma cesaretimi kaybetmiştim. Ya 
yine boya kalemlerim gelmemişse. Ya Çolak Kadın: “Uy yav-
rıım, boya kalemlerini Durmuş Abi’n gene getirmemiş.’’ derse, 
buna dayanamazdım. Böyle bir gerçekle bizzat karşı karşıya 
gelmeye korkuyordum. Çolak Kadın’ın evi hemen karşıdaydı. 
Avluda belirince yeniden annemin eteğine yapıştım.

– Anne ne olur bak avluda, ne olur gidip bir soruver?
Annem çaresiz, kadının yanına vardı. Ben evimizin mer-

diven başında bekliyordum. Annem durumu fısıltıyla anlattı. 
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Çolak Kadın’ın gözleri birden uzaktan bana takılıverdi. Yü-
zünde acı bir hüzün belirdi. Uzaktan seslendi.

– Uy yavrııım!
Yine “ı’’ harfini sesine ezik bir şefkat tonu katarak dalga-

landıra dalgalandıra söylemişti.
– Bu kez de Durmuş Abi’n getirmeyi utmuş!
Dünyanın tavanı çökmüştü. İçimden yine sessiz bir çığlık 

havalandı. Yuttum çığlığımı. Çığlığım dışarı çıkar diye nefesi-
mi dahi tuttum. Hemen içeri koştum. Tuttuğum çığlığı içime 
öyle bir saldım ki, çığlığım nehir olup gözlerime seğirtti.

Önce umudun kokusu kayboldu içimde. Sonra keçeli boya 
kalemlerinden gelen ispirto kokusu. Her şey çocuk yüreğime 
acı olup doldu, her şey gözlerimden acı olup aktı. Her şey bir 
kezzap gibi içimi ve yüzümü yaktı.

O günden sonra bir daha çam ağacının kokusunu alama-
dım. Resim derslerinde hep sırtımı döndüm çam ağacına. Bir 
daha acı çekmemek, beklemenin hüznünü yaşamamak, hayal 
kırıklığına uğramamak için umut etmedim. Umut etmek yeni 
bir yitip gitme, yeni bir acıydı, yeniden ölmekti sonra…

Okullar açıldığında başım yerde girdim sınıfa. O yıl sı-
nıfta keçeli boya kalemi olmayan tek bir kişi vardı. O da 
bendim. Resim dersine ve renklere küsmüştüm adeta. O yaz, 
Almanya’dan gelen dayılarımın elini öpmeye annemin ısrar-
larına rağmen gitmedim. Almanya, umudun adı değildi artık 
benim için.

Okulun bir an önce bitmesini, büyük bir sabırsızlıkla 
beklemeye başladım o yıl. Umudun kapıları yüzüme bu kez 
şamar vurur gibi kapanmıştı. Okula herkesin gittiği yolun dı-
şındaki bir yoldan gider oldum.

Kendi dünyama çekildim öylece. İçime gömüldüğüm dün-
ya, dışarıdaki dünyadan daha anlamlıydı. Önce üzüntünün 
derin yıkıntılarını yaşadım içimde. Bir zaman sonra büyükle-
rin dünyasına biraz daha vakıf olup, teslim oldum. Kendimi, 
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içinde fillerin dolaştığı zücaciye dükkânında narin bir kristal 
gibi hissediyordum.

Nihayet okul bitmişti. Bir zaman sonra kasabadan ayrıl-
dım…

Uzak bir şehre bir daha dönmemecesine gidiyor gibi git-
tim. İçimin bulutlarına tırmandım. Hayatı kuşbakışı algılama 
sevdasına tutuldum bir zaman sonra. Aslında bulutlu bir si-
sin de arkasına sığınıyordum. Sırılsıklam olmadan yaşıyor-
dum hayatı.

Yıllar sonraydı… Kasabaya dönüyordum. Çocukluk ha-
yalim içimde yeniden depreşmişti o yıl. Hemen bir kırtasiyeye 
uğrayıp keçeli boya kalemleri ve bir resim defteri aldım. Artık 
keçeli boya kalemleri ülkemizde de satılıyordu.

Okulumuz, evin balkonundan gözüküyordu. Anne ba-
bamla hasret giderdikten sonra, boya kalemlerimi ve resim 
defterimi alarak çocukça bir utangaçlıkla balkona çıktım. As-
lında resim yapıp yapmayacağımdan emin değildim. Resim 
yeteneğim dumura uğramıştı. Ertelenmiş, çocukça bir arzuy-
du benimkisi.

Balkona çıkınca zihnimi duvara toslar gibi oldum. Don-
dum kaldım öylece. Bütün hayallerim yıkılıverdi o an. Oysa 
hayal, gerçeğin sılasıydı. Çocuklukta hissettiğim acının bir 
benzeriydi hissettiklerim. Okulumuz yıkılmış yerine iğreti ev-
ler yapılmıştı. Ne o güzelim taş bina, ne bahçesindeki taş yol, 
ne de bahçedeki ağaçlar. En acı olanı da evlerin arasına sıkış-
mış olan çam ağacının yaprakları yanık toprağa dönmüştü. 
Kurumuştu çam ağacı. Gerçekler ne de acıydı böyle. Ne ki ha-
yallerime de uzanmıştı insan eli.

Ağlamaklı oldum ama bu acılara alışkındım artık. İnsan-
ların tahribatıyla her yerde karşılaşıyordum. Geçmişteki her 
şey bir anda anlamını yitirmişti.

İlkokulda okuyan yeğenim çıkageldi. Elimde boya kalem-
leri ve resim defterini görünce şaşırdı.
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– Onlarla ne yapacaksın dayı, dedi.
Şaşırdım, afalladım bir an. Utandım belki de. Tedirgin 

tavırlarla cevap verdim:
– Al senin olsun, dedim, bunlarla güzel resimler yapar-

sın.
– Ben o boya kalemlerini istemem.
– Neden?
– Ben pastel boya istiyorum, o daha güzel.
– Demek öyle! Pastel boyalarla ne resmi yapacaksın?
– Okulumuzun resmini ve bahçesindeki akasya ağacının 

resmini yapacağım.
Heyecanlandım. İlk işim, çarşıya inip yeğenime pastel 

boya takımı almak oldu.
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Ne olursan ol

Adam tedirgin ve şaşkın bakışlarla kapıya yöneldi. Çekik 
gözlüsünden mavi gözlüsüne, sarı tenlisinden siyah ten-

lisine her türlü insan vardı burada. İçeri girme sırası kendisi-
ne gelince kapıdaki görevli eliyle önünü kesti.

– Bilet bilet!
– Ne bileti?
– Görmüyor musun hemşerim herkes biletle giriyor!
– Ben bilet milet alamam, param yok.
– O halde giremezsin.
– O çağırdı ben de geldim.
– Kim?
– Kim olacak Mevlana. Ne olursan ol gel, dedi.
– Hadi hemşerim git işine, bak millet sırada bekliyor.
– Ben buraya girmeden bir yere gitmem.
– Çattık belaya yahu!
– Girmem lazım başka şansım yok.
– Neden?
– Yüz bininci tövbemi bozdum.
– Hıı!
– Hı ya çekil, bana yüz bin birinci tövbemi bozdurma 

şimdi?
– Şemseddin ilgilensene şununla!
– Gel kardeşim, olay çıkarma hadi!
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– Dur, dur iteklemesene kardeşim!
Adam dış duvarı dolaşıp kapalı olan arka kapının eşiğine 

oturdu. Ağlayıp gözyaşı döktü. Biraz sonra kapı hafifçe ara-
landı. Beyaz sakallı, yüzüne utangaç bir pembelik yürümüş 
bir ihtiyar onu içeri davet etti. Elleri önünde hayret dolu ba-
kışlarla içeri girdi.

Bir zaman sonra mutlu ve umutlu ön kapıya yöneldi.
Nöbetçi şaşkın!
– Hemşerim sen nasıl girdin içeri?
– Efendi Hazretleri açtırdı arka kapıyı?
– Arka kapı açılmaz ki!
– Sen öyle zannet.
– Hem hangi Efendiymiş bu sana kapıyı açtıran?
– Kapısında beklediğin Efendi!
– Hı anlamadım?
– Anlamazsın tabi!
– Allah Allah! Nasıl göremedik senin içeri girdiğini!
– Görmezsin tabi!
– Sahi Şemseddin bu hırpani herifi nasıl görmedik?
–  Hı nasıl yani!
– HI diyen anlamaz HU diyen anlar Efendi!
Adam huzurlu bir yüz ifadesiyle uzaklaşıp gözden kay-

boldu.
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Gurbet yolcusu

Bir üniversite hastanesinde, karaciğerimden biyopsi yön-
temiyle parça alınacaktı. Bir odada iğreti bir sedyenin 

üzerinde kıpırdamadan yatıyor ve hayatın anlamını düşünü-
yordum.

Odanın bir köşesinde paravan kurulmuştu. Paravanın 
üstünden yarısı görünen bir dolap, su şırıltısından arkasında 
bir lavabo, aradaki boşluklardan da birkaç sandalye olduğu 
anlaşılıyordu. Doktorum: “Şansına küs, her şeyi ayarlamış-
tık ama maalesef ameliyathaneler acil vakalarla doldu. Bu 
odadan müsait başka yer yok, eğer itirazın yoksa operasyonu 
burada yapacağım.’’ dediğinde bir hayli şaşırdım. Yüzümdeki 
şaşkınlık ve tereddüdü gören doktor beni yatıştırmaya çalıştı: 
“Zaten bu basit bir operasyon, ben bu operasyonu yüzlerce 
hasta üzerinde uyguladım. Meraklanma beş dakikada halle-
derim.’’ diyerek beni rahatlatmaya çalıştı.

“Peki Doktor Bey, bu işin hiç riski yok mu?’’ diye, bilin-
medik bir işe soyunan tüccar ürkekliğiyle sordum. Omuzları-
nı boynuna doğru çekip, ellerini açarak: “Yok canım, basit bir 
operasyon, dedim ya!’’ dedi, umursamaz bir ifadeyle.

Doktorumun olayı basite alan ve umursamaz ifadelerine 
içerlemiştim: “Madem bu kadar basit bir operasyondu, neden 
iki gün boyunca kan tedarik etmem için koşturup durdunuz 
beni?’’ diye çıkıştım.
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Yine umursamaz bir ifade vardı yüzünde: “Canım, binde 
bir de olsa her operasyonda bir risk vardır. Hem her operasyon 
öncesinde kan tedarik etme mecburiyeti var.’’ dedi. “Yani bin-
de bir de olsa ölüm riski var mı demek istiyorsunuz?’’

Olayı ciddiye aldığımı anlayan doktor, biraz kızmış 
görünüyordu: “İstersen yapmayalım. Ama ameliyathaneyi 
bundan sonrası için de ayarlayamayabiliriz. Tedavin gecikir, 
bu da senin için bir risktir. Sen bilirsin!’’ dedi. Doktorum, 
belki de beni korkutuyordu. Hastaneye sürekli gidip gelmek-
ten zaten gına gelmişti. Fazla ayak diremenin bir anlamı ol-
madığını düşündüm. “Tamam, Doktor Bey, olalım madem!’’ 
dediğimde, doktor hemen yanındaki hemşireye talimatlar 
yağdırmaya başladı. Aceleci ve pratik bir adam olduğu her 
halinden belliydi.

Birkaç dakika içinde hemşire ve yanında bir hasta bakıcı, 
üzerinde bazı alet edevatın bulunduğu tekerlekli küçük bir 
masayla kapıda belirdi. Hastabakıcı masanın altından çıkar-
dığı yeşil bir elbiseyi açmaya başladı. Elbisenin yan tarafında 
kocaman bir delik vardı. Hastabakıcı, üzerimdekileri çıkar-
mam gerektiğini söyleyince üzerimdekileri çıkarıp yeşil elbi-
seyi giydim. Hemşire, bir şeyler unutmuş olacak ki aceleyle 
dışarı çıktı. O da telaşlı bir tipti. Belki doktorun temposuna 
ayak uydurmaya çalışıyordu. Hemşire, kapıda belirdiğinde 
doktor, hazırlanmak için olacak dışarı çıktı. Dönmesi uzun 
sürmemişti. Doktor, sol tarafıma yatmamı söyledi. Yeşil elbi-
senin deliği, karaciğer bölgeme gelecek şekilde ayarlanmış-
tı. Doktor, sol elini kaburga kemiklerimin üzerine koyarak, 
sağ işaret parmağının ucuyla kaburga kemiklerim arasındaki 
boşluklara vuruyor, iğne için uygun yer bulmaya çalışıyordu. 
Sonunda uygun yer bulunup işaretlendi.

Talihsiz bir insan olduğum için, binde bir ihtimali dü-
şünmeye başlamıştım. İğneyle, ilk girişte parça alınamayabi-
lir, sonra birkaç defa yeniden yeniden deneme yapabilirlerdi. 
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Karaciğerden parça alındıktan sonra, ya kanama durmazsa! 
Düşündükçe endişelerim artmaya başlamıştı.

Daha ne olup bittiğini anlamadan, doktor aniden elindeki 
kalın ve uzun iğneyi kaburga kemiklerimin arasından kara-
ciğerime doğru sapladığında bütün vücudum kasılmış, adeta 
nefes alamayacak hâle gelmiştim. İğne iğne değil sanki boru 
parçasıydı. Canım o kadar yanmıştı ki dudaklarımı kıpırdatıp 
halimi belirtecek durumda değildim. Doktor, karaciğerimden 
parçayı koparıp iğneyi geriye doğru çıkarırken, içimden bir 
şeylerin söküldüğünü hissedebiliyordum.

Sonunda operasyon bitmişti...
Belki de ben öyle zannediyordum. Doktor, iğnenin ucun-

daki parçaya bakarak başını sağa sola salladı: “Daha önce 
hiç böyle olmamıştı.’’ diyerek işin sorumluluğunu üzerinden 
atmaya çalışıyordu. Alnında bulgur bulgur ter belirmişti.

Aklıma gelen başıma gelmişti.
Doktor, iğneyi ikinci kez kaburga kemiklerim arasındaki 

boşluğa batırmaya çalışırken, ona bir şeyler anlatmaya çalış-
tığımı göz ifadelerimden anlamıştı ama her zamanki umur-
samaz tavrını takınarak: “Tamam anlıyorum, telaşlanma!’’ 
deyip geçiştirdi.

İğneyi üçüncü kez kaburga kemiklerimin arasındaki boş-
luğa sapladığında, artık canımın acıdığını belli etmek için 
parmaklarımı bile oynatacak durumum kalmamıştı. İçimden 
bir şeylerin çatır çatır söküldüğünü şimdi daha net hissede-
biliyordum. Dişlerimi adeta damağıma gömercesine sıktım. 
Bağıramıyordum; zira bağırdığım zaman canımın daha da 
acıyacağını biliyordum. Gözlerimden gelen yaşlar, canımın ne 
kadar yandığına sessiz şahitlik ediyordu.

Doktorun yüzündeki tebessümü görünce, bir an acılarımı 
unutur gibi oldum, zira dördüncü bir denemeyi kaldıramayabi-
lirdim. İğnenin ucundaki parçaya bakarak: “Bu kez başardık’’ 
diye tebessüm etti. Birinci ikinci denemelerde, doktor suçluluk 



24

hissetmiş olacak ki benimle göz göze gelmemeye çalışmıştı. 
Üçüncü denemenin sonunda göz göze geldik. Gözlerimde-
ki yaşları görünce -canın da tatlıymış ha- gibilerinden hafif 
alaycı bir ses tonuyla: “Ne o çok mu acıdı?’’ diye sorduğunda, 
ona sadece kırgın bir ifadeyle bakabildim. Konuşabilmem ne 
mümkün?

Ona karşı cevap vermemem ve hâlâ gözlerimden yaş gel-
mesi doktoru düşündürmüş olmalıydı. Nihayet gerçekten acı 
çektiğimi anlayan doktor, hemşireye bakarak: “Narkozu az 
mı vermiştin yoksa?’’ dediğinde olanlar olmuştu.

Operasyon bölgesinin, lokal olarak uyuşturulması gere-
kiyormuş. Hemşire doktorun yüzüne tuhaf tuhaf bakıyordu.

– Ama Doktor Bey, geçen operasyonda bana kızmıştınız 
ve bundan sonra narkozları kendinizin yapacağınızı söyle-
miştiniz!

Doktor iki elinin avuçlarını başına götürerek: “Aman Al-
lahım, yoksa!’’ diye bir çığlık attı. Sonra biraz önceki alaycı 
ifadesinden pişman olmuş bir ses tonuyla gözlerimin içine 
merhametle bakarak: “Ya, kusura bakma, bütün aksilikler de 
seni buldu.’’ diyerek hatasını affettirmeye çalıştı.

Bu kez ona hiç tepki vermemiştim.
Sağ tarafıma çevirerek operasyon bölgesine kum torbası 

koydular. Doktor; sekiz saat hiç kıpırdamadan öylece yatma-
mı, yoksa kanamanın durmayacağını, bunun da istenmeyen 
sonuçlar doğuracağını, belirttikten sonra hemşireye de bir 
dizi talimat vererek ortadan kayboldu. Hemşire ve hastabakı-
cı da ortalıktaki malzemeleri toplayarak odayı terk ettiğinde 
odada yapayalnız kalmıştım. Benimle beraber gelen arkada-
şımı, ameliyathanede refakatçi olmaz, gerekçesiyle hastaneye 
kabul etmemişlerdi.

Vücudumun herhangi bir bölgesini kımıldatamadığım 
gibi acıdan nefesimi dahi kontrollü alıyordum, zira derin ne-
fes aldığımda içimde tarifi imkânsız bir acı hissediyordum.
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Kendimle baş başa kalınca aklıma bin bir türlü düşün-
ce hücum etmeye başlamıştı. Binde bir olan o riski düşün-
meye başlamıştım yine. Bu kadar şanssızlıktan sonra, o 
binde bir ihtimalin de beni bulacağı düşüncesi iyiden iyiye 
içimi kemirmeye başlamıştı. Aklıma hücum eden vesvese-
leri imanî düşüncelerimle kovmaya çalışıyordum. Neydi 
o binde bir olan ihtimal? Tabi ki ölüm… Ölüm düşüncesi 
içimi kemirmeye başladığı bir anda hemen, insanların ne 
bir nefes fazla ne de bir nefes az yaşayacağı, gerçeği yetişti 
imdadıma. Kader limanına sığınıp vesveselerden bir nebze 
olsun kurtuldum.

Hayatın, uzun zannettiğimiz bir çizginin bir yerinde beli-
rip başka bir yerinde yok olmak olmadığını, insanın bir yaratı-
lış gayesinin, hatta varlıkların tümünün bir yaratılış gayesinin 
olduğunu kısacası hayatın anlamını düşünmeye başlamıştım.

Ben odada yalnız başıma hayatın anlamını düşünürken 
içeriye, elbiselerinden temizlik görevlisi oldukları anlaşılan 
iki kişi girdi. Sesleri gürdü. Kendilerinden başka herkese ve 
her şeye bigâne bir tavırları vardı. Beni görünce: “Gene hasta 
varmış yav.’’ diyerek pencereye doğru yöneldiler ve pencereleri 
açtılar. Pencereler açıldığında içeriye keskin bir şubat soğu-
ğu doldu. Birer sigara yakıp, dirseklerini pencerenin kenarına 
dayayarak muhabbet etmeye -dedikodu demek daha doğru 
olur- başladılar.

Üşümüştüm. Sigara dumanı da genzimi yakmaya başla-
mıştı. Seslenmek istedim ama hissedeceğim acıyı düşününce 
buna cesaret edemedim. Yönüm onlara dönüktü. Benimle göz 
göze gelmelerini beklemekten başka şansım yoktu, zira der-
dimi ancak göz ifadelerimle anlatabilirdim. Yönü bana dönük 
kalın karakaşlı, yayvan dudaklı olanı, bir an benimle göz göze 
geldiğinde fırsatı hemen değerlendirip göz ifademle ve par-
mak ucumla sigaralarını söndürmelerini istedim. Kalın ka-
rakaşlı kalın dudaklı adam, ne anlatmak istediğimi anlamış 
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olmasına rağmen: “Bişey olmaz hemşerim, aha dışarı üflü-
yom bak!’’ diyerek dumanı umursamaz bir tavırla pencereden 
dışarı üfledi. Dışarı doğru üflediği dumanın rüzgârla beraber 
içeriye dolduğunun farkındaydı aslında. Memnuniyetsizliğimi 
yüz ifademle belirttim bu kez ama adam oralı bile olmadı. 
Sürekli inleyen insanların arasında hayatlarını geçirmek zo-
runda kaldıklarından belki bana hiç aldırmadılar.

Uzun bir süre sonra hasta bakıcılar, hoyrat gülüşlerle ka-
pıya yönelmişlerdi ki yine kalın karakaşlı, kalın dudaklı olan 
adamla göz göze geldik. Yine göz ifademle ve parmak hare-
ketlerimle pencereyi kapatmasını söyledim. Adam pencereye 
yönelerek yarım yamalak kapattı ve odadan çıkarak hızla 
gözden kayboldular.

Bir müddet sonra, yeşil gözlü düz saçlı genç bir doktorla, 
uzun burunlu sarışın bir hemşire girdi içeri. Doktor, kapıyı 
kapatarak ardındaki anahtarı çevirdi. Biraz önce içeriye girip 
çıkan temizlik işçileriyle, bunlar arasında ortak bir nokta var-
dı. Hepsi de benim varlığıma karşı umursamaz bir tavır takı-
nıyordu. Demek ki bu durum olağandı. Yani benim gibi birçok 
kişi burada operasyon geçirmişti ve buradaki herkes için bu 
durum sıradandı. Kendimi, değersiz bir eşya gibi hissetmeye 
başlamıştım. Her şeyi düşünüyor ama ne söyleyebiliyor ne de 
eyleme dökebiliyordum.

Birden kendimi her nesnenin yerine koymaya karar ver-
dim. Bırakın önemsenmeyen bir insanın yerine koymayı, ta-
şın, toprağın, ağacın hatta bilumum hayvanatın yerine koy-
dum kendimi. Yani, empati yaptım. Sonra üzerine umursama-
dan basıp geçtiğimiz çiçeğin, koklayıp bir kenara fırlattığımız 
gülün yerine koydum. Üzerine basılıp geçilen çiçeğin, kokla-
nıp atılan gülün, uçarken vurulan bir kuşun, deli diye burun 
kıvırdığımız yalnız insanların hayatı ne kadar da dramatikti. 
Öyle ya aslında her varlığın bir hayatı vardı. Ve her varlık fark 
edilmeyi bekliyordu belki de. Belki de başkalarının ve başka 



27

varlıkların varlığını fark edemediğimiz için çirkinleşiyordu 
hayatımız.

Birden kapının kolu iki defa inip inip kalktı.
– Ayol bu odayı neden kilitlerler ki böyle, diye bir ses du-

yuldu dışarıdan.
Doktor toparlandı birden, kapıya yöneldi. Uzun burunlu 

sarışın hemşirenin keyfi kaçmıştı. Doktor kapıyı açtığında, 
kapıda üç hemşire daha belirdi. İri siyah gözlü olanı uzun bu-
runlu sarışın hemşireye: “Aaa kız sen miydin içerdeki?’’ diye 
seslendi. Üç hemşire gürültüyle içeri doluştular. Paravanın ar-
dındaki sandalyeler biraz daha ortalara çekildi. Uzun burunlu 
sarışının iyiden iyiye keyfi kaçmıştı. İçtikleri çayların bardak-
larını yıkayarak dolaba koydu. Her şeye rağmen umursamaz 
görünmek için olsa gerek, diğer hemşirelere parmak ucuyla 
“Hadi görüşürüz’’ işareti yaparak odayı terk etti. Az sonra 
doktor da çıktı.

Hemşirelerden beni ilk fark eden iri siyah gözlüydü. Ya-
nındakinin kulağına eğilerek fısıltıyla: “Aaa kız sedyede hasta 
varmış.’’ deyince üçüncü hemşire: “Şu bizim maviş doktorun 
hastası. Biraz önce biyopsi yapıldı ona.’’ diyerek umursamaz 
bir tavır takındı. Dedikodularına kaldıkları yerden devam et-
tiler. Bir kez daha değersiz bir eşya yerine konulmak içimi 
daha bir acıtmıştı.

Çaylarını bitirip bardakları yıkayarak yerlerine koydular. 
Kapıya doğru yöneldiklerinde iri siyah gözlü olanı: “İçerisi 
çok duman olmuş ayol.’’ diyerek pencereyi açtı. Odayı terk et-
tiklerinde kapıyı da açık bırakmışlardı.

Şubat soğuğu bir kez daha tenimi soğuk nefesiyle yala-
maya başlamıştı.

Biraz sonra, doktorumun görevlendirdiği hemşire girdi içe-
ri. “Gene sigara içmişler burada.’’ diyerek yüzünü buruşturdu 
önce, sonra da nabzımı ve ateşimi ölçtü. Başucumdaki levha-
ya bir şeyler yazdıktan sonra, gözlerime bakarak: “Nasılsın?’’ 
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dediğinde dünyalar benim olmuştu. Saatlerdir ilk kez birisi 
tarafından eşya yerine konmamıştım. Biraz kendimi topar-
layabilmiştim. Dudaklarımı kıpırdatarak, teşekkür etmeyi ve 
pencereyi kapamasını rica etmeyi başarabilmiştim. Hemşire, 
pencereyi kapattıktan sonra, kapıyı kapamadan çekip gitti.

Bir müddet sonra koridora acı bir kadın çığlığı yayıldı. 
Koridor bir anda hareketlenmişti. Duyduğum seslerden, topla-
nan insanların ağlayan kadını teselli ettiklerini anlıyordum.

Bir anda odanın içerisi kalabalıklaştı. Gözleri çekik hem-
şire etrafındakilere anlatıyordu. “Adam hepatomiydi. Karaci-
ğer iflas etmiş. Kadına bir ay önce söylendi hâlbuki. Hepatomi 
durumuna gelen hasta en fazla bir ay yaşar. Şimdi çığlık atıp 
duruyor. Yaşayacak mıydı sanki?’’

Böylesi bir duyarsızlaşmaya çok içerlemiştim. İnsan ha-
yatının bir başkasının nazarında hiç öneminin olmaması ne 
acıydı. Burada ölüp morga kaldırılmak, eskiyen bir eşyanın 
çöplüğe atılması gibi bir şeydi.

Biraz sonra çekik gözlü hemşire yalnız döndü odaya. Ka-
pının hemen kenarında duvardaki aynaya bakarak çantasın-
dan çıkardığı makyaj malzemesi ile makyaj yaptı. Parmak-
larının ucuyla kirpiklerini yukarı kaldırdı. Dışarıdan gelen; 
“Hemşire Hanım!’’ sesinin sahibini tanımış olacak ki rujunu 
çantasına koyarak söylene söylene apar topar dışarı çıktı.

Yarım saatte gelmesi gereken hemşire, nöbet değişimi sı-
rasında bir daha geldi. Tekrar nabzımı ölçüp ateşime baktı, 
başucumdaki levhaya bir şeyler yazdı. “Ben nöbeti devrediyo-
rum. İki saat sonra diğer hemşire hanım sizi taburcu edecek.’’ 
diyerek gözden kayboldu.

Biraz kendimi toparlamıştım. Belki de sesli olarak ko-
nuşabilirdim ama hâlâ o acıyı hissetmemek için konuşmaya 
çekiniyordum.

Hava kararmıştı. Birkaç hastabakıcı arka arkaya içeri gi-
rip kapıyı arkadan kilitleyerek paravanın arkasında telaşla 
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namazlarını kılıp çıktılar. İçeri en son giren bir doktordu. Ce-
binden ince bir naylon parçası çıkardı. Yere serdiğinde koca-
man bir seccade olmuştu. O da telaşla namazını kılarak dışarı 
çıktı. Burası gerçekten çok amaçlı bir salon, diyerek gülümse-
meye başlamıştım. Artık ben de mi duyarsızlaşıyordum ne?

Ortalık iyice kararmış, etraftan el ayak çekilmişti. Yer yer 
hastaların iniltileri duyulmaktaydı. Gitme vaktim yaklaşmıştı. 
Şu ana kadar herhangi bir aksilik olmadığına göre, binde bir 
ihtimal beni bulmamış görünüyordu. Ama yine de tedbirli ol-
malıydım. Kanama, hareket edince de başlayabilirdi. Gelip beni 
taburcu edecek hemşireyi bekliyordum. Gözlerim kapıdaydı.

Birden içeriye iki genç girdi. Üzerlerinde refakatçi giysileri 
vardı. Beni görünce selam verdiler. Sevindim. Çünkü ilk defa 
birileri beni dikkate almıştı. Neyimin olduğunu sordular. Cevap 
alamayınca hâlâ acıdan konuşamadığımı anlamışlardı. Kendi-
lerine çay yapıp düşük bir ses tonuyla konuşmaya başladılar. 
Anlaşılan beni rahatsız etmek istemiyorlardı. Zayıf uzun boylu 
olanı, kumral mavi gözlü olana hastasının durumunu sordu.

– Nasıl olsun işte, diye iç geçirdi. Ümit yok ‘en fazla bir ay 
yaşar’ diyor doktorlar. Bugün ölen o kişinin hastalığından.’

Durumdan bir hayli etkilenmiş görünüyor, moral çö-
küntüsü içinde olduğu her halinden belli oluyordu. Zayıf 
uzun boylu olanı, siyah ince bıyıkları üzerinde gezdirdi par-
maklarını. “Allah’tan ümit kesilmez.’’ diye teselliye durdu. 
Sonra hafif diğerine doğru eğilerek siyah gözlerini diğerine 
doğrulttu.

– Hayat böyle işte bugün varız yarın yok. Önemli olan ha-
yatın gayesini kavramış bir kul olarak ayrılmak dünyadan.

Sözün burasında hemen kulak kesildim. Zira hayatın an-
lamını kavramaya çalışan biri olarak, hâlâ acziyet içindey-
dim. Devam etti:

– Hayatın gayesi; Halık-ı kâinatı tanımak, O’na iman et-
mek ve itaat etmektir. 
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Evet evet bunu daha önce okumuştum. Anlaşılan bu kez 
iyi şeyler konuşacak kişiler gelmişti odaya. Odada benim de 
kulak misafiri olduğum düşük sesli bir sohbet başlamıştı.

Bu sakinlikte yeniden hayatın anlamını düşünmeye baş-
ladım. İri siyah gözlü hemşire, kırmızı yanaklı hemşire, kızıl 
saçlı hemşire mesaiyi bitirmiş olmanın mutluluğuyla gülüşerek 
terk ettiler hastaneyi. Maviş doktorum, yeşil gözlü düz saçlı 
doktor çoktan terk etmişlerdi hastaneyi. Kalın kaşlı kalın du-
daklı temizlik işçisiyle, bıyıkları üst dudaklarını kapatan yay-
van yüzlü temizlikçi de koridorlara son paspaslarını çekerek 
el ayak çekmişlerdi ortalıktan. Uzun burunlu sarışın hemşire 
doktorla beraber gitmişti. Namaz kılan doktoru ondan sonra 
hiç görememiştim zaten.

Yatsının eli kulağındaydı. Gecenin dinginliği çökmüş, 
hastaların en zor anları başlamıştı. Koridora açılan odalar-
dan boğuk iniltiler geliyordu.

Nihayet hemşire kapıda belirmişti.
Başucuma bir kâğıt iliştirdi.
Zihnim uyanıktı ama hiçbir yanım kıpırdamıyordu. Hem-

şire alelacele odayı terk etmişti. Güneşle beraber herkes ve-
dasını yapmış, her şey kendini geceye hazırlamıştı. Bir ben 
kalmıştım. Benim için de vakit bitmişti işte.

İçim acıyordu ve her yanım kaskatı kesilmişti. Bir hastaba-
kıcı sedyemi yerinden oynattı, kapıya yöneldi. Herkes gitmişti, 
işte ben de gidiyordum. Sanki hiçbir şey yaşanmamış gibiydi.

Sağ tarafımda derin bir acı vardı. Adeta sürüklenerek 
sedyenin üzerinde koridorun sonuna doğru yöneldiğimde, ka-
pısı açık duran hemşire odasındaki radyodan: “Uzun ince bir 
yoldayım, gidiyorum gündüz gece.’’ diyen Aşık Veysel’in sesi 
geliyordu.  Evet bizler; bu uzun ince yoldaki gurbet yocuları 
idik.
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Bağ bozumu ve yılan

Zamanın sonbahara uzandığı bağbozumunda, bağ arala-
rına yayılan güneşin berrak ışıkları, gece üzüm yaprak-

larına ve bağ aralarındaki ayrık otlarının ince yapraklarına 
düşen çiseleri emiyor, güneş ışıklarıyla buharlaşan çiseler, 
ovada hafif bir sis olup dalgalanıyordu.

Güneş’in ilk ışıkları gecenin ayazını havadan sıyırırken 
üzüm tiyekleri arasında dolaşan insanların uyuşukluğunu da 
emmekteydi. Etrafın sessiz, göğün iri boşluğunda sonbaharın 
ve hasretliklerin hüznü savruluyordu. Bağ aralarından yer yer 
dumanlar yükseliyor, sabah çorbaları kaynatılıyordu. Çorba-
ların pişmesiyle, bağ aralarına öbek öbek sofralar kuruluyor 
ve ovaya yavaş yavaş ses yürüyordu.

Bağ bozumunda günün ilk ışıklarının gözükmesinden, 
seher vaktine kadar Sökünönü hep böyle olurdu. Bağırış, 
çağırış, telaş, at kişnemeleri günün ilerlemesiyle, en çok da 
vakit akşama erişirken ovaya yayılırdı. Akşam olurken telaş 
başlar; su bidonları hayvanların üzerine vurulur, Kavkutlu 
deresine suya gidilir, bazen de hayvanların üzerinde aheste 
bir türkü tutturulurdu.

Anam sofrayı hazırlarken son sandık üzümü kesmek 
üzere bağ arasına yöneldim. Sandığı tiyeğin dibine bırakarak 
gözlerimi puslu ovaya dikip bağbozumu telaşı içindeki insan-
ları seyre koyuldum. Nedense bu manzarayı çok seviyordum.
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Şarktan esen hafif bir rüzgâr, yüzleri yalıyordu. İnsanlar, 
güneşin ışıkları ovayı ısıtmaya başlayınca, ilkbaharda yeni-
den dirilen tabiat gibi sanki yeniden canlanıyor ve yavaş yavaş 
sesi çıkmaya, hayat belirtisi vermeye başlıyordu. Söbeçayır’a 
bağlanmış atlar ve katırlar, başlarını güneşe dönmüş uzakla-
ra bakarak dinleniyordu. Yeşil bağlar arasında dolaşan beyaz 
tülbentli kadınlar, çalı çırpı toplayarak sabah çorbası pişirme 
telaşına düşmüştü.

Etrafın seyrinden kendimi alarak tiyeğin dibine çöktüm. 
Sofraya yetişmek için alelacele üzüm salkımlarını kesip 
sandığa doldurmaya başladım. Sık yapraklar arasında son 
salkım üzümü ararken parmak uçlarımda soğuk bir yumu-
şaklık hissettim. Bu yumuşaklık, hiç de üzüm hissi vermedi 
bana. Parmak uçlarım, körün dokunuşları gibi tiyeğin ara-
sında dolaşıyordu. Ben sadece üzüm yapraklarını görürken, 
parmak uçlarım dokunuşlarla tiyeğin arasında üzüm salkı-
mı arıyordu.

Soğuk yumuşaklığın verdiği ürpertiyle parmaklarım ate-
şe değmiş gibi hızla elimi tiyeğin arasından çektim. Elime 
bir serpene alıp tiyeğin yapraklarını araladım. Boz bir yılan 
kıvrılmış, sabah mahmurluğunda tiyeğin dibinde yatıyordu. 
Elimdeki serpeneyi (tiyeklere destek veren değnek) bir kenara 
fırlatarak, sekiz-dokuz yaşın tiz sesiyle çığlığı bastım:

– Yılaaan!
Bu kez ovaya ses ve çığlık erken yürümüştü.
Gölgelikte üzüm tehleyen (ayıklayan) babam, yerinden 

hızla yekindi. Bir anda ovada bir dalgalanma oldu. Ova tüm-
den ayaklandı sanki. Bağ aralarındaki adamlar, yekinip elle-
rini alınlarına gölgelik yaparak bizim tarafa döndüler. Hafif 
bir rüzgar tiyeklerin arasında gezindi. İlerdeki fıstık ağaçları-
nın arasından bir kuş ötmeye başladı. İhtiyarlar merakla sa-
kallarını sıvazlamaya durdu. Ocaklardan süzülen dumanlar, 
eğri eğri ipildedi.
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Yılan, tiyeğin arasından birden hoplayıp akmaya başladı-
ğında ben oradan kaçarak ikinci çığlığı bastım:

– Yılaaan!
Bağ komşularımız; Osman Emmi, İdris Emmi, Mehmet 

Emmi, tiyeklerden birer serpene sökerek seğirttiler. İlk yetişen 
babam oldu. Yılandan hiç çekinmezdi babam. Tiyeklerin ara-
sında hızla dolaşıp yılanı aramaya koyuldu.

“Yılaaan!’’ sesi ovada suda halkalanan bir taş izi gibi 
dalgalanıp durmaya başladı. Bütün bağ aralarından ellerinde 
serpeneyle bize doğru koşuşturan insanlar görüyordum.

Korkmuştum…
Anam beni sarmalayarak yanına aldı. Benzim sararmış 

olmalıydı ki yüzümü yıkayıp beni rahatlatmaya durdu.
– Oğlum essah mı yılandı gördüğün, başka bir şey olma-

ya?
– Yok ana valla yılandı, hem de boz yılan.
Boz yılan ürperticiydi. Zehirliydi, ısırınca öldüren cins-

tendi. Vukuatlıydı boz yılan. Gerçi bu güne kadar kimseyi öl-
dürmemişti ama vukuatlıydı. Belki de olduğundan fazla abar-
tılıyordu. Bu yüzden korkulurdu ondan.

Bağımızın arası, bir anda eli serpeneli adamlarla doldu. 
Adamlar, tiyekten tiyeğe sıçrayarak hınçla yılanı arıyorlardı.

Tiz bir ses: “Aha burda!’’ diye bağırdı.
Tedirgin başlar, bir anda sesin geldiği tarafa yöneldi. 

Düşmana hücum eder gibi hep birden sesin geldiği yere koş-
tular. Ellerdeki sopalar bir anda, hınçla ve hırsla inip inip 
kalkmaya başladı. Bağ aralarındaki kadınlar işlerini bırak-
mışlar, ellerini alınlarına gölgelik yaparak olanları merakla 
seyrediyorlardı.

“Vur vur!’’ sesleri hırsla söyleniyor, sopalar yer yer taşlar-
da, yer yer üzüm yapraklarında şaklıyordu.

Biraz sonra serpene sesleri kesildi. Büyük bir boz yılan 
ölüsü bir adamın serpenesinin ucunda sallanmaya başladı. 
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Soğuk bir görüntüsü vardı. Yılanın karnının altındaki beyaz 
pullar yaldır yaldır ediyordu. Herkes rahatlamıştı.

Yılanı o halde görünce, çocuk yüreğimde tarifsiz bir acıy-
dı hissettiğim. Onca insan ve bir yılan!

Sonra, gururlandım ve mutlu oldum. Bunca insan benim 
hayatımı önemsemiş, işini gücünü bırakarak hayatıma kas-
tetme ihtimali olan bir canavarı yok etmişti. İnsanlar tarafın-
dan önemsenmek hoş bir duyguydu.

Kalabalık, istediğini elde etmiş bir cenk ordusu gibi yı-
lanın ölüsünü serpenenin ucunda sallandıra sallandıra bağ 
aralarından gururla uzaklaştı.

Karmakarışık duygular arasında gidip geldim. Yılandan 
korkmuştum ama onun zihnimde kalan son görüntüsü, içim-
deki yılan korkusunu sıyırıp götürmüştü.

Gün tepeye yönelmeye başladığında ovada her şey nor-
male dönmüştü. Atlar kişnemeye, çocuklar cıvıldaşmaya 
başlanmıştı. Yan komşumuz Osman Emmi keyifli bir tür-
kü bile tutturmuştu. Artık yılan konusunda korkusuzdum. 
Yemeğimi yer yemez sandığa sarıldım yeniden. Anamın: 
“Aman oğlum otur sen, baban keser üzümü.’’ sözüne aldır-
madım. Bir insanın bunca taraftarı olunca korkusuz oluyor-
muş demek.

Bağbozumu tamamlandı, yapraklar gazel oldu, soğuk bir 
yel gazelleri savurmaya durdu. Üzümler satıldı. Kış hazırlık-
ları yapıldı. Keyifler yerindeydi. Artık dinlenme zamanıydı. 
Büyükler, elleri arkalarında kasaba meydanında keyifli ke-
yifli salınmaya, çocuklar şen şakrak okula gitmeye başlamış-
tı. Gök yağmaya, dağlar su tutmaya hazırdı.

O gün tatildi. Güneş’in son ısısından faydalanmayı düşü-
nen insanlar, duvar diplerinde öbek öbek sohbet ediyorlardı. 
Bunca kalabalığın arasında olmak çocuk yüreğime tuhaf bir 
güven duygusu veriyordu. İnsanın başına bir iş gelse yardıma 
koşacak onlarca kişi hazırdı.
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Birden kasaba meydanında, yukarı mahalleden ko-
şarak gelen Emine Teyze’nin acı sesi yankılandı. Bütün 
başlar ona yöneldi. Sanki yerden gökyüzüne havalanmak 
isteyen kanadı kırık bir kuş gibi elleri dizlerine inip inip 
kalkıyordu. Sözler diline dolanıyordu. Dövünürken, söyle-
yeceklerini unutuvermişti sanki. Sanki dilinde bütün isim-
ler Mustafa’dan ibaretti. Önüne gelene Mustafa diye sesle-
niyordu. Dışbudak ağacının gölgesine bırakılmış arabanın 
önünde durdu. Göğsü inip inip kalkıyordu. Soluk soluğa 
etrafa seslendi:

– Yavrum, dedi, Mustafa’m damdan düştü başı parçalan-
dı. Kanlar içinde kaldı yavrum. Ne olur Gölbaşı’na hastaneye 
yetiştirsek. Arabanın sahibi yok mu?

Ben hemen arabanın sahibinin yanındaydım. Bir adım 
geri geldi. Kadın, kalabalık içinde fark etti onu.

– Mustafa’m, ne olur yavrumu hastaneye kavuştursan.
Araba sahibinin adı Mustafa değildi. Anlaşılan kadın 

şoktaydı ve herkese Mustafa diye sesleniyordu. Adamın yüzü 
ekşidi. Ayakları geri geri gitti.

– Benzinim yok Emine Bacı, diyerek kestirip attı.
Emine Teyze kalabalığa yöneldi.
– Ne olur yardım edin araba bulun da yavrumu hastane-

ye yetiştirin.
Kalabalıkta bir dalgalanma oldu. Kimi oradan uzakla-

şırken, kimi arabası olmadığını söyledi. Kalabalıktan birinin 
çıkıp: “Benzin parası benden, çocuğu götürelim.” demesini 
bekliyordu Emine Teyze.

Çaresizce dövünerek evine yöneldi. Fakirdi Emine Teyze. 
Kocası yoktu, sahipsizdi. Dört çocuğuna kol kanattı. Kalaba-
lık oradan dağılırken, arabasını vermeyen adamın dedikodu-
sunu yapıyordu. Koca meydanı dolduran onca insandan biri 
çıkıp da bu dul kadına yardım etmedi...

Çocuk dünyamda deprem olmuştu. Kalabalığın içinden 
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birisinin: “Benzin parası benden, hadi çocuğu götürelim.” de-
mesini bekliyordum ben de. Ama olmadı. Daha bir ay önce 
bağ aralarından koşarak yardıma gelen bu insanlar değil miy-
di? Bir anda güven duygum yerle bir olmuştu.

Eve gelip olanları anama şaşkınlık içinde anlattım.
– Hiç kimse yardımcı olmadı ana dedim, oysa bağda beni 

korumak için nasıl da yardıma koşmuşlardı.
Acı acı söylendi anam. İçerlendi.
Sonra kalktı. Üzerine bir şeyler alıp hızla dışarı çıktı, 

Emine Teyze’nin evine yöneldi.
Mustafalardan gelince: “Öldürmeyen Allah öldürmüyor 

işte.’’ demişti anam.
Bir gün sonra okula, başı boydan boya sarılı geldi Mus-

tafa. Emine Teyze kendi imkânlarıyla sarıp sarmalamıştı 
Mustafa’nın başını.

Zaman aktı, Meydan Dağı’nın karları eridi. Dereler çağla-
dı, ağaçlar çiçeklendi, ardından meyveye durdu. Ve bir zaman 
sonra yine bağbozumu yetişti.

Sökünönü çınar dallarından yapılan haymalarla yeniden 
inşa edilmiş ve bütün kasaba halkı oraya yerleşmişti. Yine 
günün ilk nazlı ışıklarıyla beraber insanlar bağ aralarına da-
lıyor, yine sabah çisesinin oluşturduğu hafif sisli ovada öbek 
öbek dumanlar tütüyor, yine sabah mahmurluğunun sessiz-
liği yaşanıyor ve tablo tamamlanıyordu. Bu anı ve burada ol-
mayı seviyordum.

Her zamanki gibi üzüm kesme işi yine bana düşüyordu. 
Bir yaş daha büyümüştüm ve bu kez tiyeklere daha temkinli 
yaklaşıyordum. Tiyeklerin dibini görmeden elimi arasına dal-
dırmıyordum.

Birden sabahın dinginliğini, yine tiz bir çocuk sesi böl-
dü.

– Yılaaaaaan!
Ardından, “Vah yavruuum!’’ diye bir kadın çığlığı…
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Yine birden bağ aralarındaki erkek başları yekinip sesin 
geldiği yere kulak kabarttılar. Çocuk ikinci kez çığlığı bastı-
ğında, yine herkes tiyeklerde kalın serpeneler sökerek o yöne 
doğru hızla koşuşturmaya başladı.

Olanları görebiliyordum. Sessiz ova bir anda, bağırışlar, 
ağlayışlar ve feryatlarla doluvermişti. Olay yerine yetişen ye-
tişkinler, hızla tiyek aralarında yılan aramaya koyuldular. 
Çocuğun başında sadece babası ve annesi vardı.

Anne: “Yavrumu yılan soktu, yılan soktu!’’ diye çaresizce 
ayakta dizlerini dövüyordu.

Çocuğun babası, etraftakilere bir şeyler anlatmaya çalış-
tı, çırpındı, dövündü. Ama tiyek aralarında yılan kovalamak-
ta olanlar, onun çırpınışlarını fark etmediler bile. Çocuğunu 
kucağına aldığı gibi yola doğru fırladı. Arkasında toz bulutu 
bırakarak ilerleyen bir arabaya doğru seslendiyse de sesini 
duyuramadı, araba hızla Gölbaşı’na doğru aktı gitti. Durma-
dı. Yola doğru koşmaya devam etti. Yalnızdı ve peşinde kimse 
yoktu.

Biraz sonra, yine boz bir yılan bir adamın serpenesinin 
ucunda cansız sallanmaya başladı. Kalabalık, mutlu ve gu-
rurluydu. Bir yılan ve onlarca adam... Bu savaş çok da adil 
gelmemeye başladı bana. Yılanın serpene ucundaki garip sa-
lınışı çocuk yüreğimi bir kez daha acıtmıştı. Ama çocuğun 
durumu, daha da çok acıtmıştı yüreğimi. Belki yılana acı-
yışım, kavganın adil olmayışındandı. Kalabalık, savaştan 
galip çıkmış bir edayla dağıldı. Çocuğunu kucağında taşı-
yan baba, kendini Gölbaşı yoluna telaşla vurmuş gözlerden 
kaybolmuştu.

Hâlâ elimde tuttuğum üzüm sandığını yere bıraktım. 
Olanları seyrederken ayakta donup kalmıştım sanki. Sandı-
ğın üzerine oturup, seyrettiklerimi zihnimde yorumlamaya 
başladım. Gün günü büyüyor olayları daha iyi yorumluyor-
dum. Geçen yıl, başıma gelen yılan hadisesini hatırladım 
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önce. Sonra, Emine Teyze’nin kasaba meydanındaki çaresiz 
çırpınışını... Sonra, yılan sokan çocuğun babasının, telaşlı ve 
çaresiz adımlarını… Sonra da yılan öldürmeye bayılan kala-
balığı…

Bu insanlar, yılandan zarar göreni değil, kendilerini 
düşündükleri için “Yılan’’ sesini duyunca böyle yardıma 
koşuyorlar, diye düşünmeye başladım. Yani insanlar, ken-
dilerini düşünüyordu. Öldürülmeyen her yılan, onlar için 
bir tehlikeydi çünkü. Bugün onun bağındaki yılan, yarın 
çıkıp benim bağıma gelebilir endişesini taşıyordu herkes. 
Yani herkes, diğerinin yardımına koşarken, kendi menfaati-
ni gözetiyordu. Öyle olmasaydı, çocuğu kollarında çırpınan 
adamın peşinden birkaç kişi işini bırakıp giderdi. Belki de 
öyle değildi ama manzara çocuk yüreğimde bu şekilde algı-
lanmaya başlandı.

Öylece oturduğumu düşünen anam yanıma geldi. Olay-
dan etkilendiğimi düşünüyordu.

– Oğlum sen git dinlen hadi biraz da ben keseyim, dedi.
Gittim, meşe ağacının serinliğine uzandım. Uzun uzun 

olanları düşündüm. Türlü türlü yorumlamayla, büyüklerin 
dünyasını anlamaya çalıştım. İşin içinden çıkamadım. En 
güzeli kendi çocuk dünyamda kalmaktı. Çıkarsız, riyasız, 
saf…

Ovada her şey normale dönmüştü. Biraz dinlendikten 
sonra, sandığımı alarak yine üzüm tiyeklerin arasına yürü-
düm.

Üzüm sandığını yere bırakıp, tiyeğin dallarını araladım. 
Yaşanılan olaydan sonra daha da temkinli olmalıydım zira. 
Birden yüreğim hop etti. Tiyeğin dalını bırakarak kendimi 
geriye attım. Yine boz bir yılan tiyeğin arasında yatıyordu. 
Kuluçkaya yatmış gibi kıvrılmış, başını gövdesinin ortasına 
koymuştu. Belki de altında yumurtaları vardı.

Önce bizimkilerin üzüm tehledikleri gölgeliğe baktım. 
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Sonra, yeni sakinliğine bürünmüş ovaya… Bağ aralarında 
huzurlu bir neşe seziliyordu. Nutkum tutulmuştu.

Bu kez; “Yılaaan!’’ diye bağırmadım. Bağırmayı da dü-
şünmüyordum. Şimdi bir nara atsam, ellerinde serpeneyle 
onlarca adam yanıma koşacaklar, yılanı paramparça ede-
cekler ve ben bir kenarda olanları içim acıyarak seyrede-
cektim.

Hafif eğildim, yılanı yeniden görmeye çalıştım. Gözleri 
açıktı. Beni fark etmiş olmalıydı. Sanki gözlerinde ölüm kor-
kusu vardı ya da ben öyle sezinliyordum. Bir çığlığımla yılanı 
öldürebilirdim. Onun bana zarar vermesi için önce benim ona 
zarar vermem lazımdı. Susarsam ne ben ne de yılan zarar 
görecekti. Onun da yaşamaya hakkı vardı oysa. Ona zarar ve-
rildiği zaman, onu koruyacak bir kalabalık yoktu.

Sustum.
Durumumda bir tuhaflık olduğunu sezen babam, uzak-

tan seslendi:
– Oğlum bir şey mi oldu?
– Yok bir şey, dedim.
Sandığımı yavaşça yerden aldım, yan tiyeğe geçtim. Ba-

bam, yanlışlıkla atladığım tiyekleri sonradan kesmezdi. “Sen 
unuttuğuna göre, demek o tiyekteki üzümler de kurdun ku-
şun hakkıymış.’’ derdi. Bu düşüncesinden dolayı unutulan 
üzümlere ne kendisi ne de başkasını dokundururdu. Bundan 
dolayı kalbim rahattı.

Yan tiyekte yılan yatarken ben hafif bir türkü tutturdum. 
Herkes sakindi. Ne hırsla bağ aralarında koşuşan insanlar, ne 
bağrış, ne telaş…
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Ey kimsesiz, garip hasta!

Antakya’da keskin bir soğuk vardı. Tek gözlü bir bekâr 
evinde kalıyordu ağabeyim. Odanın ahşap penceresi kı-

rık dökük olduğundan soğuk, olduğu gibi içeriye doluyordu. 
Küçük elektrikli soba odayı ısıtmıyor, odanın ortasında kızıl 
bir ışıltıdan ibaretmiş gibi duruyordu. Fırtınanın sesi, evi-
nin hemen karşısındaki Antakya lisesinin bahçesindeki çam 
ağaçlarına dokunup pencerenin kenarlarından boşluk bulup 
uğuldayarak içeriye girdiğinde, daha çok üşüdüğümüzü his-
sediyor, battaniyeye biraz daha sarılıyorduk.

Evin penceresinden Antakya’nın eski yakasında, dağın 
eteğindeki çam ağaçlarından fırtınanın şiddeti daha iyi an-
laşılıyordu. Kopan fırtına; çam ağaçlarını köklerinden söküp 
havaya savuracak gibiydi. Bu çam ağaçları, fırtınanın olma-
dığı zamanlarda da hep bir yana yatık vaziyette dururdu. Bu 
durum, Antakya’nın rüzgârını anlamaya yetiyordu.

Antakya’ya geldiğimde ağabeyimi hasta yatağında bul-
muştum. Yıllardır çektiği romatizma onu iyice zayıflatmış, 
yatağa düşürmüştü. Yine erken kalktım o sabah. Ocağa çay 
koydum. Fırtına, biraz durur gibi olmuştu. Ağabeyimin yata-
ğında doğrulmaya çalıştığını görünce ona yardımcı olmaya 
çalıştım.  Güngünü yüzünün rengi bir kandil gibi sönmek-
teydi. Yalnızdı. Evlenmemişti, yemek yapacak kimsesi yok-
tu. Karnı açtı. Acının yansıdığı yüzüne zoraki bir tebessüm 
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sipariş etti. Olmadı. Sesi güzeldi. Yüreği kabardı geldi birden. 
Türkü türkü kabardı. Sonra yutkundu. Türkü, ağıt gibi dolan-
dı diline. Türküyü yuttu.

Kendini toparladı. Başucundaki kaleme uzandı. İçindeki-
leri türküye değilse bile yazıya dökmeliydi. Sehpadaki kâğıda 
şunları yazdı:

“Sağlık gibi dost
Hastalık gibi düşman
Çocuk gibi sevgi
Açlık gibi acı yoktur.”

Altına da bir not düştü: “Herkes düşünceme katılırsa ya-
nılmış olmaktan korkarım.’’

Öyle ya, sağlıklı bir insanın yirmi yedi yıldır hastalık çe-
ken bir bedenin acısını tam olarak anlamak mümkün müy-
dü?

Dalgın gözlerle kendisini izlediğimin farkında değildi. Ya-
zısını bitirdikten sonra yine yüzüne zoraki bir tebessüm sipariş 
etti. İçinden geçenler buna engel oldu. Ona yaklaştım, sarıldım. 
Bir evladıymışım gibi sımsıkı sarıldı bana. Evladı değildim. 
Ona kardeşlik de yapamamıştım bunca zamana kadar.

Hava biraz ısınmıştı. Dışarı çıkıp hava almak istedi. Göz 
göze geldik birden. Umut vardı gözlerinde. Gülümsedi.

“Hazırlan, dışarı çıkıyoruz. Belki sıcak bir yere gidip çor-
ba içeriz ardında da künefe yeriz.’’ dedi.

Sanki bir anda neşesi yerine gelmiş, iyileşmişti. Cadde-
nin kalabalığına karışarak eski Hatay Meclis binasının oldu-
ğu meydana doğru indik. Asi Nehri’nin üzerindeki köprüyü 
geçerek Eski Antakya’ya doğru yöneldik. Köprüyü geçip yük-
sek avlu duvarlarıyla örülmüş dar sokaklara girince sanki bir 
anda yüzlerce sene öncesine gidiyor insan. Derin bir vadiyi 
andıran Asi Nehri’nin yatağı kurumuştu. Şehrin karşı yaka-
sına geçerek önce Habib Naccar Camii’nin avlusuna girdik. 
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Bir turist rehberi gibi camiinin hikâyesinden ve Habibi Naccar 
Hazretleri’nden bahsetti ağabeyim. Şehrin binlerce yıllık tari-
hinden, sosyal dokusundan bahsetti. Bu şehri sevdiği belliy-
di. Anlattığı şeyleri önemser bir hâli vardı. Daha önceleri izne 
geldiğinde hiç böyle konulardan bahsetmezdi. Şimdi kendisi-
ni anladığımı düşünüyordu. Anlatırken, yüzündeki mutluluk 
okunabiliyordu.

Antakya’da dine diyanete yatkın olup da onu tanımayan 
yok gibiydi sanki. İki adımda bir karşımıza çıkan insanlarla 
selamlaşıyordu. Vurgun yemiş balıklar gibi iki büklüm yürü-
yerek camilere girip çıkması, cami cemaatinin ve Antakyalı-
ların dikkatinden kaçmamıştı belli ki. İnsanların ona hastay-
mış gibi davranmasından hoşlanmadığı, insanlarla konuş-
tuğu zaman hastalığını unutmasından ve unutturmasından 
belliydi. Durumundan şikâyetçi olduğunu hiç duymamıştım 
demek ki diğer insanlara da bunu duyurmamıştı.

Sabırlı ve inançlıydı. Daha çocuk denecek yaşta yakalan-
dığı hastalığa bunca sene isyan etmeden tahammül etmesi, 
onun sabrını gösteriyordu. En korktuğu şey, gitgide artan 
hastalığına tahammül göstermekte zorlanmasıydı. Bu düşün-
ce ona ürperti veriyordu. Son zamanlarda yaşadığı derin yal-
nızlık ve çaresizlik, onda bu endişeleri artırmıştı.

Tekrar eve döndüğümüzde yorulmuştu. Zaman kaybet-
meden hemen yatağına uzandı.

Gözleri duvardaki rafta duran kitaplar üzerinde gezinme-
ye başladı. Odanın her köşesiyle dost olmuştu sanki. Belki, 
her gün ağını biraz daha genişleten, tavanla duvarın birleş-
tiği köşedeki örümcekle bile dost olmuştu. Duvarlardaki en 
ufak bir siyah lekeyi, en ufak bir çıkıntıyı ezberlemişti artık. 
Onların her birini kişileştirmişti zihninde. Öylece bakıyordu. 
Onun bu hâli, iyice içime işlemeye başlamıştı. Onu daha iyi 
anlayabilmek için, ben de duvarı ve duvardaki rafları seyret-
meye başladım.
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Birden gözüme küçük ince bir kitap ilişti. Üzerinde “Has-
talar Risalesi” yazıyordu. Kitabı açıp göz gezdirmeye başla-
dım. Sayfaları bir hayli eskimişti. Birisinden hediye olduğu 
üzerindeki tanımadığım isimden belliydi. Hastalık hayatını 
yeterince kuşattığından, bu kitabın içindekilerle teselli oldu-
ğu kitabın yıpranmış sayfalarından anlaşılıyordu. Kuvvetli 
bir tevekkül sahibi oluşu böyle eserler okumasından kaynak-
lanıyordu belki de.

Kitabın ilk sayfasındaki şu cümleye takıldı gözlerim.
“Hastalara hakikî bir teselli ve nâfi bir merhem olabile-

cek yirmi beş devayı icmalen beyan ediyoruz.’’ yazıyordu. De-
vaları dikkatle okumaya başladım.

“Ey biçare hasta! Merak etme, sabret. Senin hastalığın 
sana dert değil belki bir nevi dermandır. Çünkü ömür bir ser-
mayedir, gidiyor. Meyvesi bulunmazsa zayi olur. Hem rahat 
ve gafletle olsa, pek çabuk gidiyor. Hastalık, senin o sermaye-
ni büyük kârlarla meyvedar ediyor.

Ey sabırsız hasta! Sabret, belki şükret. Senin bu has-
talığın, ömür dakikalarını birer saat ibadet hükmüne ge-
tirebilir. Evet, hastalıkla geçen bir ömür, Allah’tan şekva 
etmemek şartıyla, mü’min için ibadet sayıldığına salih ri-
vayetler vardır.

Ey tahammülsüz hasta! İnsan bu dünyaya keyf sürmek 
ve lezzet almak için gelmediğine, mütemadiyen gelenlerin git-
mesi ve gençlerin ihtiyarlaşması ve mütemadiyen zeval ve fi-
rakta yuvarlanması şahittir. Demek insan, bu dünyaya yalnız 
güzel yaşamak için ve rahatla ve safa ile ömür geçirmek için 
gelmemiştir. Belki azîm bir sermaye elinde bulunan insan, 
burada ticaret ile ebedî daimî bir hayatın saadetine çalışmak 
için gelmiştir. Onun eline verilen sermaye de ömürdür. Eğer 
hastalık olmazsa, sıhhat ve afiyet gaflet verir, dünyayı hoş 
gösterir, âhireti unutturur. Hastalık ise birden gözünü açtırır. 
Vücuduna ve cesedine der ki: “Başıboş değilsin, bir vazifen 
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var. Gururu bırak, seni yaratanı düşün, kabre gideceğini bil, 
öyle hazırlan.” İşte hastalık bu nokta-i nazardan hiç aldatmaz 
bir nâsih ve ikaz edici bir mürşiddir. Ondan şekva değil, bel-
ki bu cihette ona teşekkür etmek; eğer fazla ağır gelse, sabır 
istemek gerektir.’’

Gözlerim satırlar üzerinde adeta kayıyor, okuduğum 
her cümle, içime ferahlık yayıyordu. Bunun bir tevafuk ol-
duğunu düşünüyordum. Çünkü bu kitap, tam hassas oldu-
ğum bir dönemde elime geçmişti. Her ne kadar belli etme-
sem de ağabeyimin hastalığı yüreğimi sanki parçalıyordu. 
Birkaç gündür gördüğüm manzara beni sanki birkaç yıl 
yaşlandırmış gibiydi. Onun hastalığına böylesine yakından 
şahit olmam, ıstıraplarını bizzat görmem, beni derinden et-
kilemişti. Doğrusu benim de teselliye ihtiyacım vardı. Bu 
kitapta yazılanlar da herhalde bir insan için en büyük des-
tek olsa gerekti.

Bu güne kadar ibadetlerini hiç aksatmadığını düşününce 
ağabeyim adına yüzümde gerçek bir tebessüm belirdi. Kendi-
mi düşünmüyordum artık tek derdim oydu.

“Ey kimsesiz, garib, biçare hasta! Hastalığınla beraber 
kimsesizlik ve gurbet, sana karşı en katı kalpleri rikkate ge-
tirirse, elbette senin bu gurbetteki kimsesizlik hastalığın, her 
şeye bedel O’nun nazar-ı Rahmetini sana celbeder. Madem O 
var, sana bakar, sana her şey var.’’

Bu son söz, abime beslediğim derin üzüntüler için son 
noktayı koydu. “Öyle ya Allah bizimleyse, her şeyimiz var 
demektir. Yalnızlıktan şikâyet etmek de ne ki?’’ dedim kendi 
kendime. Ağabeyim de mutlaka yalnızlık anlarında bunları 
düşünüyordu ve yalnızlık karşısında bu satırlar onu teselli 
ediyordu. Yüreğimi yokladım. Baştanbaşa yaşamaya kesti-
ğini gördüm içimin. Ağabeyimin de öyle hissettiğini biliyor-
dum. Kitabı bir solukta okumuştum, öylesine güçlü öylesine 
mutluydum ki. Ağabeyimin yirmi yedi sene bu sıkıntı içinde 
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yaşayabilmesinin sırrını çözmüştüm. Bu kitapla daha önce 
tanışmış olsaydım, aylarca yattığım hastane odasında o denli 
acı, çaresizlik yaşar mıydım hiç?

Kitabı bitirdiğimde ağabeyime göz attım. Uyumuştu. Ba-
şucunda az önce yazdığı mısralar vardı:

Hakk gibi dost
İman gibi kuvvet
Gaflet gibi acı yoktur.
       Ahmet Akpınar



47

Bir iyilik bin can kurtarır

O akşam içimde tarifi imkânsız bir huzursuzluk vardı. Bu 
huzursuzluğun sebebi; ev arkadaşlarımın bir bir memle-

kete gitmesiyle yalnız kalmış olmam mıydı, yoksa çok önemli 
bir dersten kalmış olmam mıydı, bilemiyorum. Bir gün sonra 
çok önemli bir imtihanım vardı ve içimden ders çalışmak gel-
miyordu.

Yatağımdan yavaşça doğruldum. Banyoya gidip abdes-
timi tazeledim. Yatsı yakındı. Ceketimi giyindim. Küçük cep 
radyomu yanıma aldım ve dışarı çıktım. Gündüzki sıcağın 
etkisi hâlâ kırılmamıştı. Sanki yerden yükselen tuhaf bir sı-
caklık vardı. Yüzümü ılık bir rüzgâr yaladı. Dönüp ceketimi 
çıkarmak istedim, sonra vazgeçtim.

İskenderpaşa Camii’ne doğru yürümeye başladım. İçim 
daraldığı zamanlarda, bu eski camiinin avlusuna gelip otu-
rur, avludaki çınar ağacını mekân tutan kuşların cıvıltısını 
dinler, iki rekât namaz kılar ferahlardım. Birkaç ihtiyar, ağır 
ve huzurlu adımlarla camiye yaklaşıyorlardı.

Ezan okunmaya başladı. Adımlarımı hızlandırdım. Her 
zamanki gibi kubbenin tam altına oturdum. Asrın en büyük 
âlimi Bediüzzaman’ın, Trabzon’daki bu camide on beş gün 
kaldığını biliyordum. Cami imamı, gece camiyi terk ederken 
Bediüzzaman’ı caminin tam orta yerinde otururken bırakır, 
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sabah namazı için döndüğünde onu yine caminin orta yerin-
de oturur vaziyette tefekkür ederken bulurmuş.

Namaz sonrası, camiyi terk etmedim. Bir müddet caminin 

orta yerinde öylece oturdum. Vakit ilerlemişti. İmamın uyarı-

sıyla camiden çıktım. Avludaki çınar ağacının altına oturdum. 

İçimdeki tarifsiz sıkıntı, biraz hafiflemişti. Bediüzzaman’ın 

mart ayında on beş gün bu camide nasıl olup da kalabildiğini 

düşünmeye başladım. Şubat soğuğunda, Van’dan Trabzon’a 

kadar karların üzerinde kâh yürüyerek kâh kızakla sürgün 

edilişini düşündüm. İçim üşümeye, titremeye başladı. Demek, 

soğuğun düşüncesi bile insanı üşütüyormuş.

Doğruldum. Yavaş adımlarla evime doğru ilerlemeye baş-

ladım. Ayaklarım sanki beni geri geri çekiyordu. Nedense eve 

hiç gitmek istemiyordum. Ama bu saatte nereye gidebilirdim 

ki! Meydanda biraz oyalandım. Meydandaki çay bahçeleri he-

nüz boşalmamıştı. İnsanlar öbek öbek masaların başında kü-

melenmişti. Bir sandalyeye ilişecek oldum, sonra vazgeçtim. 

Boztepe yokuşuna doğru tırmanmaya durdum. Birden, radyo-

daki müzik kesildi ve kan anonsu yapılmaya başlandı.

“Farabi Hastanesi’nde yatmakta olan hasta bir çocuk için, 

çok acele O Rh negatif, kana ihtiyaç var!’’

Olduğum yere çivilendim. Bu benim kan grubumdu. Koca 

şehirde bu kan grubundan binlerce insan vardır, düşüncesiyle 

yeniden yoluma devam ettim. Tedirgin adımlarla yokuşu çı-

karken, içimdeki huzursuzluk yine depreşmeye başladı. Sanki 

eve yaklaştığım her adımda, içimdeki sıkıntı biraz daha büyü-

yordu. Binanın önüne geldiğimde yorulmuştum. Binaya alttan 

yukarı bir baktım.

“Keşke bu son katı tutmasaydık.’’ diye mırıldandım. “Bu 

paraya da ancak bu köhne binada ev tutulur.’’ diye söylendim 

bir yandan da.
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Tam bina kapısından içeri giriyordum ki yine kan anon-
su başladı. Aynı hastanedeki hasta için aynı kan grubu anons 
ediliyordu.

Durdum. Yorgundum ve sabah da imtihan vardı. Onca 
yolu gidip bir de kan verirsem yarın imtihanda başarılı ola-
mayabilirdim. Merdivenleri ağır ve tereddütlü adımlarla tır-
manmaya başladım. Kapıya vardığımda iyice yorulduğumu 
hissettim. Daha on dokuzundaydım ama yaşadığım sıkıntı, 
enerjimi bitirmişti.

Eve girer girmez üzerimi değiştim. Vakit kaybetmeden 
yatağıma girdim. Radyomu yanıma alıp kulaklığın birini ku-
lağıma yerleştirdim. Radyo, yalnızlığımı bir nebze olsun alı-
yordu. Çoğu zaman böyle uykuya dalıyordum.

Birden yine aynı kan anonsu yapıldı. Vakit bir hayli iler-
lemişti. Radyoyu kapattım uyumaya çalıştım. Bir sağa bir 
sola dönüp durdum. Uyuyamadım…

Vakit bir hayli ilerlemişti. Yeniden radyoyu açtım. Yine 
aynı kan anonsu yapılıyordu.

Bir anda yatağımdan fırladım.
İşte bir fırsat… İnsan, kanının da sadakasını vermeli. 

Sonra, bir iyilik bin can kurtarırmış. Ya bu çocuğun hayatı 
benim iyilik yapmama bağlıysa? Ya herkes benim gibi düşü-
nürse? Ya kimse kan vermeye gitmezse? Ne olursa olsun, gi-
dip bu hasta çocuğa kan vermeliyim, diye düşündüm.

Bir çırpıda giyindim. Saat gecenin ikisiydi. Merdivenler-
den hızla indim. Sanki gece bu merdivenleri yorgun, bitkin 
tırmanan ben değildim. Kapının ardındaki, ‘yavaş kapayınız’ 
yazısını önemsemedim. Hızla yokuş aşağı inmeye başladım.

Yine aynı hızlı adımlarla Meydan’a indim. Fakülte dol-
muşlarının olduğu durağa vardım. Dolmuşlar çalışmıyordu. 
Durağın hemen yanındaki pos bıyıklı taksici bana bakıyor-
du. Elimi cebime attım, memlekete götürecek kadar yol param 
kalmıştı. Tereddüt etmeden taksiye yöneldim.
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Kan merkezinin kapısında gözyaşları içinde orta yaşlı, 
çaresiz bir adam, iki büklüm bekliyordu.

“Kan anonsunu duydum, kan vermek istiyorum!’’
Bu sözü duyan adamın gözlerinin içi parladı. İnce bıyık-

larına süzülen gözyaşlarını silerek bana sarıldı.
“Kardeşim, seni Allah gönderdi. Uzaktan geldik. Şu ya-

ban ellerde kimsesiz, çaresiz kalmıştım. Hemen bulunabilen 
bir kan grubu değil. O Rh negatif değil mi kanın? Ohh, Allah 
senden razı olsun.’’

Kısa süren bir kan testinden sonra kan vermek üzere 
uzandım. Damarlarındaki kan, kan torbasına doğru süzülür-
ken içimdeki sıkıntının da damarlarımdan akan kan gibi akıp 
gittiğini hissediyordum.

Bir ünite kan vermiştim. İçimde tarifi imkânsız bir hu-
zur vardı. Yerimden kalkmak istedim, hemşireler biraz din-
lenmem gerektiğini belirterek, kalkmama müsaade etmediler. 
Kendini iyi hissetmeye başlayınca doğruldum. Dışarı çıktım. 
Aynı adam, yine karşıladı kapıda. Minnet dolu bakışlarla ye-
niden kucakladı beni.

– Kardeşim, dedi, sen çocuğumun hayatını kurtardın!
Adamın gözlerinden sicim gibi yaş geliyordu.
– Çocuğunuzun hayatını Allah kurtardı. Ben sadece ve-

sile oldum, dedim.
Evime gitmek için hareketlendim. Adam koluma yapıştı.
– Kardeşim, senin yaptığın insanlık unutulmaz, öğrenci-

ye benziyorsun, şu parayı al harçlık edersin.
Adamın uzattığı para, hatırı sayılır bir paraydı. Bir para-

ya bir de adamın yüzündeki ifadeye baktım. Beni memleketi-
me götürecek paranın yarısını taksi parası yapmıştım. Kalan 
yarısı ile de eve dönecektim. Adam öyle varlıklı birine benze-
miyordu. Zaten, içimde hissettiğim huzurun maddi karşılığı 
da yoktu.

– Yok, dedim. Sizin hastanız var, paraya benden daha 
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çok ihtiyacınız var. Hem ben Allah rızası için yaptım bu işi. 
Onun rızasından daha büyük ücret mi olur.

Adımlarımı hızlandırdım. Adamın gözleri yine doldu. Bı-
rakmak istemiyordu.

– Ya güzel kardeşim, gel hiç olmasa şu kafeteryada kar-
nını doyurayım. Kan verdin şekerin düşmüştür.

– Sağol hemen gitmem lazım, yarın imtihanım var de-
dim.

Çıkış kapısına yaklaşmıştık. Kapı önü kalabalıktı. Kolu-
mu adamdan kurtarınca adımlarımı daha da sıklaştırdım.

Son paramı da taksiye vererek şehre geldim. Taksimetre 
cebimdeki parayı gösterdiğinde meydana gelmiştik. Sokaklar 
bomboştu. Uzaktan ambulans sesleri geliyordu. Ağır adımlar-
la yokuşa doğru yöneldim.

Mahallemizde alışılmadık bir durum vardı. Evimin bu-
lunduğu sokak kalabalıktı. Ambulans ve itfaiye araçlarının 
yanıp sönen lambaları etrafa aydınlıkla karışık bir ürperti ve-
riyordu. İnsanlar pijamalarıyla sokakta bekleşiyorlardı. Kala-
balığı yararak evimin önüne geldim.

Evimin bulunduğu apartman yerle bir olmuştu. Kısa sü-
reli bir şok yaşadım. Öylece kalakaldım. Nutkum tutulmuştu. 
Bütün apartman sokaktaydı. Herkes sessizdi. Arama ekipleri 
bina altında kalan bir kişiyi arıyordu. İçlerinden biri kolonla-
rın altına başını sokarak yeniden seslendi.

– Sesimi duyuyor musun? Duydunsa herhangi bir şeye 
vurarak yerini belli et.

Etrafta çıt yoktu, herkes enkazın altından gelecek sesi 
duymaya yoğunlaşmıştı. Etraftakilere baktım. Bütün apart-
man sakinleri dışarıda olduğuna göre, enkazın altında kim 
kalmış olabilirdi? Hemen önümdeki kişinin bir numarada 
oturan komşum olduğunu fark ettim. Omzuna dokunup ses-
sizce sordum.

– Ne oldu?
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Adam afallamıştı. Çenesinin altındaki gerdanını vücudu-
na biraz daha gömdü. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

– Yav ha pizum delikanlu burdadur da!
Bir anda sessizlik bozuldu. Bütün başlar bana çevrildi. 

Şaşırmıştım. Birden bir sevinç tufanı sardı etrafı. Mahalleden 
birkaç genç beni omuzlarına alıp sevinç çığlıkları atmaya baş-
ladılar. Şaşkınlığım daha da artmıştı.

Arama ekipleri işlerine son vermişler, yüzlerinde tatlı bir 
tebessüm oluşmuştu.

Anlaşılan, apartmanda herkes sağ kurtulmuş, benim 
enkaz altında kalmış olduğumu zannetmişlerdi. Apartman 
yöneticisi beni gençlerin elinden aldı. Bekleşenler etrafımızı 
sardı.

– Ula uşağum, yoğsam gecenin ikisinde dış kapıyı vurup 
giden sen miydun?

Suçluluk hissettim bir an. Ama ne apartman kalmıştı ne 
ev, saklamanın anlamı yoktu. Çekinerek cevapladım yöneti-
ciyi.

– Evet bendim! Bir çocuğun hayatî tehlikesi varmış, kan 
anonsu duyunca Farabi Hastanesi’ne kan vermeye gitmiştim.

Yönetici, iyice yaklaştı. Sarıldı, alnımdan öptü. Etrafta 
bir alkış tufanı koptu. Hâlâ ne olduğunu anlamaya çalışıyor-
dum.

– Bir iyilik bin can kurtarır, diye boşuna dememişler. 
Uşağum sen kapıyı sertgene çarpınca ben uyandım. O arada 
birçok kişi uyanmış. Allah’ın nimetine bak ki birkaç dakika 
sonra binadan bir çadırdı yükseldi. Herkes kendini kapıya 
adar admaz bina çökdi. Uyanmamış olsaydık Allah muhafa-
za…

Yerle bir olmuş binaya baktım.
– Evet, gerçekten bir iyilik bin can kurtarırmış. Aslında 

ben o çocuğun değil, o çocuk benim hayatımı, hatta birçok 
insanın hayatını kurtardı, diye mırıldandım.
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Ölüm nasihattir

“Dünyadan giderken mal, seninle gelmez. Dostlar gelir, 
gelirler ama onlar da mezar başına kadar. Ölüm gü-

nünde dost, hal diliyle der ki: ‘Sana buraya kadar yoldaşım, 

bundan öteye gidemem. Bundan ötesinde insana amellerin-

den başka yardım edecek dost yoktur.’ Bundandır ki en vefalı 

yoldaş, yapılan hayırlı işlerdir.’’

Hastalığının vahametinden dolayı ölüm, “kapısında kiş-

neyen sabırsız bir at’’ gibiydi. “Ölümün yaklaştığını bilmek; 

insanın hayattan aldığı lezzeti kat be kat artırıyormuş meğer. 

Alınan her nefes, nefis bir gıda gibi tat veriyor insana.’’ di-

yordu.

Dostları, ölüm düşüncesine karşı insanın içinde geliştir-

diği pozitif bir savunma mekanizması olarak düşünüyor söz-

lerini. Bu sözleri söylerken aslında içinin acıdığını düşünüp 

hüzün duyuyorlar. Gözlerindeki renkli ışığı görmüyorlar veya 

göremiyorlar.

Başının üzerindeki pencerenin koluna uzanıyor, arala-

nan pencereden içeriye dolan temiz havayı solukluyor derin-

den. Yüzüne yürüyen mutluluk çizgilerini fark edemiyorlar. 

Hayatın kıyısında hayat daha bir hissediliyor demek ki, insan 
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ruhu tarafından. Denizin kıyısında durup bir ayağını suya 
değdiren insanın, suyun serinliğini hissetmesi gibi...

Onu ilk tanıdığımda çok yadırgamıştım. Dünyaya çok 
fazla dalmış bir hâli vardı ve bu hâli beni rahatsız etmişti. 
Onun, dükkânına gelenlerin gözlerinin içine bakmadan ko-
nuşmasına içerlemişimdir hep.

Şimdi misafirlerin gözlerinin içine içine bakıyordu hep. 
Bana, granitten bir malmış gibi sattığı fırınlı ocağın daha 
taksiti bitmeden bozulmasını hiç umursamayan, hayatı sa-
dece para kazanmaktan ibaretmiş gibi gören adam, bu adam 
değildi sanki. Bir sokak ilerdeki berber Cemal’in cenazesi ka-
pısının önünden geçerken, işleri çokmuş gibi davranıp cena-
zeyi uğurlamak için sadece dükkânının kapısına kadar çıkan 
da o değil gibiydi.

Ölüm, kanser adı altındaki koyu gri gölgesiyle üzerine 
abanmıştı. Ayakları suya değmişti, artık dünya neydi ki?

“Dünya bir oyun ve eğlenceden ibaretmiş meğer dünya 
hepten yalanmış.’’ diye sürdürdü sözünü.

“Şimdi, ölüm başucuma geldiği için böyle konuştuğumu 
düşünebilirsiniz. Ölümü yenmek değil emelim. Ölümü kim 
yenmiş ki sonra! Ölüm, önünde sonunda gelecek. Ben kendimi 
yeniliyorum, Allah’ın bana mühlet verdiğini düşünüyorum. ’’

Sözler içime işliyor. Sanki tanıdık geliyor bir yerlerden. 
Mevlana dergâhından esintiler var sanki her bir kelimenin 
üzerinde. Hikmetli, derin sözler. Ölümle ilgili hakikatleri, 
ölümün kıyısında ama hayatı boyunca ölüm düşüncesinden 
uzak yaşamış bir insanın ağzından dinlemek, daha bir hik-
metli elbet.

Boğuk sesiyle kesik kesik devam ediyor:
“Helalleşmediğim kimse kaldı mı bilmem, sizler de hak-

kınızı helal edin, varsa hakkınız şimdi talep edin lütfen!”
“Biz bunları söylediğimizde ‘tarikatçı!’ diye yaftalıyor-

dun bizi.’’ diyorum.
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“Öyleydi evet, siz de hakkınızı helal edin!’’ diyor, bu ko-
nuyu kapatmak istiyor sanki ve uzun zaman önce şeyhinden 
el alan bir sûfi edasıyla devam ediyor: “Beden ağacına kurt 
düştü. Onu söküp ateşe atmak gerek. Akşam oldu. Ömür gü-
neşi kuyuya düşmek üzere. Bunu biliyor hissediyorum. Ölüm 
düşüncesi bana ibretli bir nasihat oldu. Nefesimin sayılı ol-
duğunu anladığımdan beri, nefesin önemini daha bir anla-
dım. Alırken de verirken de şükür gerektiğini anladım. Nefesi 
aldırana da verdirene de şükrün gerektiğini yenile anladım 
şükür.’’

Derin derin soluklanıyor yeniden. Pencereden uzaklara 
bakıyor. Başucundaki Mesnevi’yi düzeltiyor, yok seviyor de-
mek daha doğru olur. Sonra bilgece sözlerin kıyısına çömeli-
yor yeniden. “Ey dostlar!’’ diyor, hakikatin sırlarına ermiş bir 
edayla. “Ölünün gözü nasıl cana bakarsa insan da gözünü 
lâmekân âlemine çevirmeli, aklını başına almalı. Çaresiz bir 
dert yoktur ancak ölüm de bir çaredir kimi zaman. Varlık âlemi 
çarelerle doludur da Allah, bir pencere açmadıkça yine çare 
yok! Bu cihan, cihetsiz lâmekân âleminden meydana gelmiş, 
bu cihana lâmekân âleminden bir mekân verilmiştir. Allah’ı 
candan - gönülden sevmek, varlıktan yokluğa dönmek gerek. 
Ölümü, bir ‘Yusuf’ gören, canını feda eder; kurt olarak gören-
se yolunu sapıtır! Ölümü dahi Yusuf görmek lazım… Dostlar, 
herkesin ölümü kendi rengincedir. Düşmana düşmandır, dos-
ta dosttur ölüm! Herkes bilsin ki ölüm bana dosttur.’’

***

Birkaç ay sonra otogarda gördüm onu. Gördü, tebessüm 
etti. Şaşkındım. Sapasağlam görünüyordu. Geldi sarıldı.

“Maşallah!’’ dedim.
“Ne bir nefes fazla ne bir nefes eksik, dedi, nefesimiz 

daha bitmemiş’’
“Nereye böyle?’’ dedim merakla.
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“Mevlana Hazretleri’ni ziyarete, dedi.
“Bak, ‘tarikatçı’ derler sonra haberin olsun!’’ dedim şa-

kayla.
Tebessüm etti, ne demek istediğimi anlamıştı.
“Zamanında yaptık bir hata. Mahalle camisine giden her-

kesle helalleştim.” dedi.
“Yolun açık olsun!’’ dedim. “Gönüller Sultanı’na selam 

ola, bize de dua etmeyi unutma!’’
“Unutmam’’ dedi, bir gönül adamı edasıyla.
Yanımdan uzaklaşırken arkasından baktım. Yanından 

geçerken onu uzun uzun gergin bir yüzle süzen biri: “Tarikat-
çılar amma da arttı!’’ diye söylendi.

Adam tam yanımdan geçiyordu ki yüzüne tuhaf tuhaf 
acıyarak baktım. Durdu, gergindi adam.

“Neden öyle bakıyorsun bana!’’ dedi sert sert.
“Çok sağlıklı görünüyorsun ve çok da sertsin. Hastalık 

sana ne de çok yakışırdı oysa!’’
“Neden?’’ dedi tuhaf tuhaf bakarak.
“Az önce kınadığın adam da bir zamanlar senin gibi dü-

şünüyordu.’’ dedim.
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Ağabeyim

Sevgili Ağabeyim bugün senin doğum günün!
Sonbaharın yavaş yavaş kışı fısıldadığı, sarı yaprakların 

yerlerde savrulduğu, ağaçların hüzünlü bir uğultuya durduğu 
zaman, evimizde de tuhaf bir hüzün yaşanırdı.

Mahzun ve hüzünlüydüm o gün. Kaçıp bir yerlere sığın-
mak istedim olmadı. Evimizin önüne çıkıp önümde uzayıp 
giden biçilmiş buğday tarlalarını seyre koyuldum. Tepelerde-
ki otlar sararmış, zemin ölgün… Oysa ilkbaharda evimizin 
önünden Gölbaşı’na doğru yeşil bir nehir görünümündeydi 
ekin tarlaları. Şimdi her şey solgun tıpkı ruhum gibi. Başak-
ları biçilmiş yeşillikleri solmuş…

Beni bir ağabeyim dinlerdi, başımı bir o okşardı. Her do-
kunuşunda saffet vardı. Hissederdim bunu.

Bağ bozumunda tiyeklerin yaprakları sararmaya baş-
layınca hüzün doruğa tırmanırdı. Bağ bozumu demek, ağa-
beyimin evden ayrılması ve bir daha uzun süre dönmemesi 
demekti.

Onun gidişiyle geceleri uzaktan gelen tren seslerini din-
leyecek ve içimde yine hasret türküleri söyleyecektim. Tren, 
ağabeyimin olduğu yere gidiyor olacaktı. Sonra her yaz baş-
langıcında, her gelen arabadan, içten telaşlı dıştan telaşsız 
tavırlarımla, onun ineceğini düşleyecektim.
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Bağ bozumu sonrası elinde tahta bavuluyla hüzünle göz-
den kayboldu yine. Gül kokusu uzaklaştı, silindi.

Hep gül kokardı o. Tahta bavulunu açtığında etrafa gül 
kokusu yayılırdı. Gülü severdi ve kitaplarının arasından hep 
gülkurusu çıkardı. Bavulunun içinden Cüneyt Arkın kartpos-
talları dökülürdü. Belli ki çok severdi onu. En çok da Kara 
Murat, Battal Gazi rollerindeki resimleri olurdu. Belki de Kara 
Murat gibi ata binmek, Battal Gazi gibi çevik ve atılgan olma 
hasretindendi bu. Ayağı olmayan birisinin en çok futbol oy-
nayanlara özenmesi gibi bir duyguydu onunkisi. Genç yaşta 
hastalıkların pençesinde iki büklüm yürümek yazılmıştı ka-
derine. Koşamamanın, iki büklüm yürümenin verdiği hüzün-
le, çevikliğe duyulan bir özlemdi onunkisi. Gerçi hastalığın-
dan hiç şikâyet ettiği vaki değildi.

Hüznü hüznümdü. En çok da hayata partizanca bakan-
ların onun ardından hain bir tebessümle bakmalarına içer-
lerdim.

Sonbaharda bavulu hazırlanıp giderken hüzünlerini, acı-
larını, umutlarını da toplayıp gider, ardında tarifi imkânsız 
bir boşluk kalırdı. O gider ben gözyaşı olurdum baştanbaşa. 
Günlerce evde kimsenin ağzını bıçak açmazdı. Bundandır ki 
bavulları hiç sevmem, hele ki tahta olanlarını…

Akşamları radyosunu kulağına dayar, sadece kendisinin 
duyabileceği bir ses tonuyla kısa dalgadan türküler dinlerdi. 
Onun bulduğu istasyonları hiç bulamaz onun dinlediği türkü-
leri de hiç dinleyemezdik o yüzden. O evdeyken münzevi bir 
sessizlik olurdu. Bir ben gelince sessizlik bozulurdu. Dalaşır, 
şakalaşırdık. Hatta güreş tutardı benimle.

Annem o geldiğinde de gittiğinde de hep ağlardı. On se-
kizindeki yavrusunun iki büklüm yürümesi içini acıtıyordu. 
Okuma sevdasında hırpalanmış bir beden… Soğuk, nemli 
bekâr odalarında kapılan amansız bir hastalık…
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Annemi, ağabeyimin ardından gözyaşlarını beyaz tül-
bendinin kenarıyla silerken görünce bir köşeye büzülür tarifi 
imkânsız kederler yaşardım. Hastalığının ne olduğunu tam 
bilemiyordum ancak bir daha iyi olmayacağını söylemiş dok-
torlar.

Yıllar sonraydı.
O gün havada bir gül esintisi vardı. Yine Ağabeyimle bir-

likteydik. Ne ki bu kez mekân bir hastane odasıydı. Hastane 
odası kötü kalpli devin kulesi, ağabeyim talihsiz bir prensti 
sanki benim için. Her başucuna vardığımda yastığında göz-
yaşı ıslaklığı…

Bütün mutluluklarına ben şahit olduğum gibi bütün acı-
larına da ben şahit oluyordum. Ama hiç kimse gibi; acılarının 
derinliğini, sevdalarını, sırlarını, hüznünün derecesini, umut-
larını ben de bilmiyordum. Hayatı acıklı, hüzünlü yaşamanın 
büyülü anahtarına sahip olan oydu.

Şimdi; tren düdükleri, tahta bavul, sonbahar yaprakları 
bir de gül kokusu hep aynı hüznü hatırlatıyor bana.

Yastığa düşmüş birkaç damla gözyaşı, bendi patlamış bir 
sel gibi doluyor içime. Radyoda çalan kısık hüzünlü türküler 
bir de…

Bir ilkbahar gününde, hastane bahçesindeki tomurcuk 
güllerden öğrendim ölümünü. Hepsi de boynu bükük ve mah-
zundu.

Mevsim yine ilkbahar… Parmaklarım bir gül dalında ge-
ziniyor. Her yan Ağabeyim kokuyor.

Bugün benim doğum günüm. Biraz daha uzadı ömür. Bir 
hüzünlü telaştayım.

Bugün, Ağabeyimin öldüğü yaştayım.
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Misyoner

Ölümün nefesi ruhumu yalayıp geçmişti. Hâlâ yaşadığım 
şokun etkisindeydim. Allah bana bir fırsat vermişti. Yeni 

hayatımda küfür vadilerine açılan bütün kapıları mıhlamış, 
kendimi Hakk’a adamıştım.

Çamlıca’daki misafirhanenin avlusunda derin düşünce-
lerle İstanbul’u seyre koyuldum. Artık insanlığımın şuuruna 
varmıştım. Kendime çekidüzen verdim ve kapıya doğru hare-
ketlendim.

Üsküdar Meydanı’na vardığımda küçük bir kalabalık 
fark ettim. Artık, hiçbir olaya duyarsız kalmam mümkün de-
ğildi. Kalabalığa doğru yöneldim. Sarı saçlı, soluk benizli, 
uzunca boylu genç bir yabancı, bozuk Türkçesiyle etrafın-
daki insanlara bir yandan bir şeyler anlatıyor, bir yandan 
da İncil dağıtıyordu. Bedava dağıtılan her şeye karşı zaafı 
olan bazı insanlar, kendisine uzatılan İncil’i hemen alırken 
bu durumdan rahatsız olan bazıları da tedirgin bakışlarıyla 
olanları seyrediyordu. Kalabalığın içinden bazıları: “Ne olu-
yoruz kardeşim, burası Hıristiyan memleketi mi? Müslüman 
mahallesinde salyangoz satılır mı?’’ diye memnuniyetsizlik-
lerini ifade etmeye başlamıştı. Olayın ilginç yanı ise med-
yanın tam tekmil orada olmasıydı. Kameraların üzerindeki 
logolara bakınca bazı yabancı kanalların da burada olduğu 
göze çarpıyordu.
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Bir misyonerin, İstanbul’un göbeğinde pervasızca İncil 
dağıtması cesaret isteyen bir davranıştı. Bu misyoner; ya Türk 
hoşgörüsünden cesaret alıyor, ya da etrafındaki basın ordu-
sundan cesaret alıyordu. Etraf kalabalıklaştıkça itiraz sesleri 
de artmaya başlamıştı. Birden kalabalıktan; uzunca boylu, bı-
yıklı, esmer bir genç bağırarak misyonerin üzerine yürümeye 
başladı. Ona destek vermek isteyen birkaç genç, kalabalığın 
arkasından hareketlendi. Bir anda ortalık karıştı.

Bana göre bu bir oyundu. Esmer genç de medya ordusu 
da bu oyunun bir parçasıydı. Bu olaya tepki verilebilirdi ama 
tepkinin şekli böyle mi olmalıydı. Oldum olası, kalabalıklar-
da öne atılıp topluluğu hareketlendiren kişilere hep şüpheyle 
bakmışımdır. Öyle sanıyorum ki misyoner genç de bu tahrikin 
bir parçasıydı.

Olay yerinde birikenlerden bazıları ortalık karışınca ora-
dan uzaklaşmaya başlarken bazı meraklı tipler de olayı daha 
yakından görebilmek için iyice olay yerine sokulmaya başla-
mıştı. Gazetecilerin bazıları olayı daha da yakından görüntü-
lemek için çevik hareketlerle şekilden şekle girerken, bazıları 
da ellerindeki fotoğraf makinelerini kâh gözlerine götürerek, 
kâh havaya kaldırarak süreli deklanşöre basıyorlardı.

Birkaç saniyelik bir şaşkınlıktan sonra hemen kalabalığın 
arasına daldım. Misyoner genci kucakladığım gibi kalabalığın 
arasından sıyrıldım. Bu arada kalabalığın tekme ve yumruk 
darbelerinden de nasibimi almıştım. Bir yandan kalabalığa 
bağırıyor, bir yandan da misyoner gençle beraber kalabalık-
tan uzaklaşmaya çalışıyordum. Bağırmam sonuç vermişti. 
İkimizin de burnu kanıyordu kalabalık biraz da bunun etkisi 
ile başımızdan çekildi. Polis sireninin duyulmasıyla beraber 
meydanda kalan birkaç kişi de hızla uzaklaştı.

Polis olay yerine geldiğinde, gazetecilerden ve bizden 
başka kimse kalmamıştı. Polisler olayın mahiyetini gazete-
cilerden öğrendi. Karakola götürüldük. Bir odaya ayrı ayrı 
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çağrılarak ifadelerimiz alındı. Polislerin sorduğu sorulardan, 
benim de bir misyoner olduğumu düşündüklerini anladım. 
Niyetimin her ne kadar dövülmekte olan misyonere yardımcı 
olmak olduğunu belirttiysem de polislerin gözlerindeki ifade-
den bana inanmadıklarını anladım. Kimlik bilgilerim her ne 
kadar Türk vatandaşı olduğumu gösterse de benim de yerli 
bir misyoner olduğumu düşünüyorlardı. Bu kanaatte belki de 
gazetecilerden aldıkları ifadeler etkili olmuştu. İfadelerimiz 
alındıktan sonra serbest bırakılmayı beklerken gözlem altına 
alındık ve karakolun nezarethanesine atıldık.

Olanlara bir türlü inanamıyordum. Biraz önce Çamlıca’dan 
Boğaz’ı seyrederken, şimdi yüzü gözü şişmiş bir vaziyette ne-
zarethanedeydim. “Vardır bunda da bir hikmet.’’ diyerek ken-
dimi teselliye çalıştım.

Misyoner gencin ağzını bıçak açmıyordu. Gözlerini yere 
dikmiş öylece duruyordu. Aslında o kuru kalabalığa kızgın 
olduğum gibi misyoner gence de kızgındım. Ona en uzak kö-
şeye çekildim, tahtanın üzerine sırtüstü uzandım.

Yerimden doğrulduğumda vakit öğleyi geçmişti. Misyo-
ner genç, hâlâ sessiz bir şekilde oturuyordu. Parmaklıklara 
vurarak görevli polisi çağırdım. Polise, tuvalete gitmem gerek-
tiğini söyledim. Lavaboda abdestimi aldım ve nezarethane-
ye girerken polisten, üzerinde namaz kılacağım karton veya 
benzeri bir sergi istedim. Polis yüzüme tuhaf tuhaf baktı ve: 
“Tamam sen içeri gir bakarız.’’ diyerek uzaklaştı. Biraz son-
ra elinde bir karton parçasıyla içeri girerek parmaklıklardan 
uzattı. Kıbleyi işaret ederek uzaklaştı. Kartonu yere serip na-
mazımı kıldım. Namaz bitince misyoner gencin bana tuhaf 
tuhaf bakmakta olduğunu fark ettim. O da bir Müslüman ol-
mama rağmen kendisine neden yardımcı olduğumu düşünü-
yor olmalıydı. Tekrar tahtaya uzandım.

Biraz sonra misyoner genç bozuk Türkçesiyle: “Müslü-
man mısın?’’ diye yanıma yaklaştı.
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– Elhamdülillah Müslümanım’’ diye cevap verdim.
– Yardımına teşekkür ederim. Kusura bakma benim yü-

zümden sen de zarar gördün.
– Önemli değil, yapmam gerekeni yaptım, diye cevap ver-

dim.
– Neden yardım etmen gerekti ki?
– İnsanlık bunu gerektirir, dedim.
 Yüzündeki ifadeden bana karşı minnet duyguları hisset-

tiğini anlamıştım. Benimle konuşma isteğinde samimiydi. Bu 
kez soruları ben sormaya başladım.

– Bu ülkede misyonerler yüzlerce yıldır faaliyet gösterir-
ler, ancak bunu hep gizli yaparlardı. Sen neden böyle bir yön-
teme başvurdun. Bu toplumu tahrik etmek demek değil mi?

 – Bana Türklerin hoşgörülü olduğu söylendi. Tarih bo-
yunca bu topraklarda Hıristiyanlara hep hoşgörülü davran-
mış olduğunuz, söylendi.

 – Doğru söylemişler ancak, bizim milletimiz tahrik edil-
mekten hoşlanmaz.

 – Sen de diğerleri gibi benim tahrikçi olduğumu mu dü-
şünüyorsun?

 – Doğrusu ben de öyle düşünüyorum.
 – Peki neden yardımcı oldun öyleyse.
 – İnsanlığımız zedelenmesin diye, milletimizin hoş gö-

rüsüne halel gelmesin diye. Hem ben bütün bu olanların bir 
oyun olduğunu düşünüyorum. Senin ve sana saldıranların da 
bu oyunun bir parçası olduğunu düşünüyorum.

 – Nasıl yani?
 – Batı’da bazı insanların, tahrik edeci bir şekilde mis-

yonerlik yapmak sureti ile bilinçli olarak milletimizi provoke 
etmek istediklerini sonra da bu saldırıları bahane ederek Türk 
Milleti’ni karalama ve dışlama düşüncesi içinde olduğunu dü-
şünüyorum.
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 Üstelik bu misyonerlik faaliyetlerini samimi Hıristiyan-
ların değil, Batılı siyasilerin planlayıp yürüttüğünü düşünü-
yorum. Çünkü samimi Hıristiyanlar, yüzyıllardır yaptıkları 
misyonerlik faaliyetleri sonucunda, Türk Milleti’nin Hıristi-
yanlaşmadığını gördü. Çünkü Müslüman bir insan Hıristiyan 
olmaz. Şaşkın bir yüz ifadesiyle:

– Ben hiç böyle düşünmemiştim, dedi.
– Ama biz öyle düşünüyoruz. Sen İncil dağıtmakla in-

sanların Hıristiyan olabileceğini mi düşünüyorsun? Kaldı ki 
İncil’in bir tane olmadığını, değişik İnciller olduğunu bu mil-
letin tamamı bilir.

– Ama bütün İncillerde Aynı İsa’dan aynı Tanrı’dan bah-
seder.

 – Hz. İsa’dan bizim kitabımız da bahseder. Aynı Tanrı’dan 
bizim kitabımız da bahseder. Bir farkla ki biz O’na Allah de-
riz. Aslında siz de “Allah’’ diyordunuz ama değiştirdiniz.

– Nasıl yani?
– Hazret-i İsa Aleyhisselam’ın son on iki saatini anlatan 

“Tutku” filmini bir Hıristiyan olarak seyretmişsinizdir. Film, 
Hazreti İsa Aleyhisselam’ın orijinal dili olan Aramca olarak 
seslendirilmişti. İsa Aleyhisselam orada Tanrı, değil “Allah’’ 
diyordu. Yani bizim hitabımız gibi.

– Yaa! Hiç dikkat etmemiştim. Fakat şimdi dikkat ettiğim 
bir şey var. İsa’yı anarken ardından anlayamadığım bir şey 
söylüyorsun, ne demek o.

– Aleyhisselam mı? O’na selam olsun demek. Biz Müslü-
manlar O’nu ve diğer peygamberleri böyle saygıyla anarız.

İslam hakkında bir şey bilmediği kesindi. Çünkü anlat-
tıklarımı dikkatle dinliyor, zaman zaman şaşkınlığını gizle-
yemiyordu. Bazen de benim kendisini suçladığımı düşünü-
yor, başını sağa sola sallayarak tavrının yanlış anlaşıldığını 
ima etmeye çalışıyordu.
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– Bak dedi, yanlış anlaşıldığım için üzgünüm. Bu insan-
ların böyle düşündüğünü bilseydim, böyle bir faaliyette bu-
lunmazdım.

Tavırlarından samimi olduğu anlaşılıyordu.
– Peki, dedim, senin bağlı olduğun bir yerler var mı? Aca-

ba, bilmeden bu oyunun bir parçası olmuş olabilir misin? Se-
nin saf, samimi bir dindar olduğunu düşünen bazı odaklar 
seni kullanıyor olabilirler mi?

Tepkisi aniydi.
– No No! Hayır böyle bir şey olamaz?
Kızmış olmalıydı. Uzaklaştı. Tekrar başını yere eğdi, sus-

tu. Bir müddet öylece suskun kaldık. Kapıda beliren polis, ih-
tiyacımızın olup olmadığını sordu. Polise saatin kaç olduğu-
nu sordum. İkindinin eli kulağındaydı. Biraz sonra yerimden 
doğruldum, daha önce polisin getirdiği kartonu yere serdim 
ve ikindi namazını eda ettim. Selam verip geriye döndüğüm-
de, misyoner gencin yine dikkatle bana baktığını gördüm. Yüz 
ifadesinden, bir şeyler merak ettiği kesindi. Yanına yaklaş-
tım.

– Sahi, adın neydi?
– Mihail, dedi usulca
– Hangi ülkeden geldin?
– Ukrayna
– Misyonerler genelde daha batıdan çıkar, yakın zaman-

da kominizimden kurtulan Ukrayna’dan bir misyoner çıkabi-
leceğini nedense hiç düşünmemiştim.

Dudağının kenarında hafif bir gamze belirdi. Gülümse-
mişti.

 – Sen farklısın, sana tebliğde bulunmak biraz zor, dedi.
– Neden, dedim.
– Çünkü sen dinini iyi biliyorsun ve yaşıyorsun.
Bu kez gülümseme sırası bendeydi. Misyonerlerin hangi 

potansiyele göz diktiği ortadaydı. Böylece, sadece misyonerleri 
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suçlamak yerine biraz da kendimize bakmamızın gerekliliği 
de ortaya çıkmıştı. Kaldığımız yerden devam etmek istedim.

– Neden Ukrayna? Soruma cevap alamamıştım. Hem Uk-
rayna daha kısa bir zamana kadar dinin yasak olduğu, ateist 
ideolojiyle yönetilen bir ülkeydi. Nasıl böylesine koyu bir Hı-
ristiyan olduğunu merak ettim doğrusu.

Belki bendeki sıcaklığı algıladı, belki de: “Ne olursa ol-
sun bu kişiye de tebliğde bulunmalıyım.’’ düşüncesiyle hayat 
hikâyesini anlatmaya başladı.

– Ukrayna’da dünyaya geldiğimde, Komünizmin ya-
saklarına rağmen babam beni gizlice vaftiz ettirmiş. Yasak 
olmasına rağmen Hıristiyanlık geleneksel olarak devam 
ediyordu. Ben tek Tanrı’ya inanmayı annemden öğrendim. 
Önceleri okumak, iyi bir eğitim görmekten başka hayata dair 
bir endişem yoktu. Genç biri olup hayatı sorgulamaya başla-
yınca, kafamda birçok cevapsız soruyla karşılaştım. Hayata, 
ölüme, Cennet’e, Cehennem’e, İsa’ya dair birçok soru sorma-
ya başlamıştım kendi kendime. Hayatın anlamı bir düğüm 
olmuş beynime çöreklenmişti sanki. Bir boşlukta yuvarlanı-
yordum adeta. Tarifi imkânsız bilinmezlikler ve yalnızlıklar 
yaşıyordum içimde. Bütün bu bilinmezliklerden kaçmak için 
anlamsız serserilikler yapıyordum ama bu sorulardan kur-
tulamıyordum. Durumu fark eden ailem beni psikologlara 
götürdü ama çare bulamadım. Beynimi kemiren bu bilin-
mezliklerden kurtulmak için başka bir ülkeye gitmeye yani 
içimdeki karanlıktan kaçmaya karar verdim. Yüksek lisans 
için İngiltere’ye gittim. Ama içimdeki karanlık daha da bü-
yüdü adeta beni içine hapsetti. Ne kadar kitap okuduysam 
da içimdeki karanlığı aydınlatamadım. İnternette Hıristiyan 
sitelerine girmeye başladım. Amerikalı bir papazla yazışma-
ya başladım. İşte benim karanlıklarımın kısmen aydınlığa 
kavuşmasını o papaz sağladı. Sürekli bana İsa’ya dua etme-
mi telkin etti.
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– Neden İsa Aleyhisselam’a dua etmeni istedi. Neden 
Allah’a değil?

Bu sorum üzerine bir an durakladı.
– Çünkü O bizim kurtarıcımızdır. Çünkü O..
Sözü hemen ağzından aldım.
– Çünkü O, Allah’ın oğludur. Sizdeki teslis inancını bili-

yorum. Doğrusu buna nasıl inanılabileceğine bir anlam vere-
miyorum.

– Onu herkes anlayamaz… Sonra o tanıştığım papaz va-
sıtasıyla Protestan oldum. Ardından Amerika’ya giderek dok-
tora yaptım. Masraflarımı da kilise karşıladı.

– Mihail! Söyleyeceklerime alınma ama senin anlattıkla-
rın beni doğrulamıyor mu?

– Nasıl yani?
– Ukrayna’dan görevli gelmediğin belli oldu. Nereden 

görevli geldiğin ortada... Yani kullanılabilmiş olduğunu dü-
şünmüyor musun? Ayrıca internette tanıştığın o papazın 
içindeki karanlığı kısmen aydınlattığını söyledin. Neden kıs-
men? Oysa bir din, insanın bütün sorularına cevap vermeli 
değil midir?

Cevap vermedi ve garip bir suskunluğa büründü. İtham 
edildiğinde hep aynı tavrı sergiliyordu. Onu kırmış olabile-
ceğimi düşünerek tekrar özür diledim. Konuyu değiştirerek 
ortamı yumuşatmaya çalıştım.

– Mihail, dedim, ortada bir gerçek var ki o da, senin de 
benim de mağdur olduğumuzdur.

– Meraklanma, dedi, bizimkiler ilgilenirler.
– Sizinkiler, buradalar mı?
– Evet, buradalar.
– Mihail, aslında sana oldukça ısındım. Buradan çıkınca 

benim misafirim olur musun?
– Neden olmasın, diye gülümsedi.
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Bir müddet sonra kapıda beliren polis, serbest olduğu-
muzu söyleyerek bana kimliğimi, Mihail’e de pasaportunu 
uzattı.

Dışarı çıktığımızda Mihail’i bir araba bekliyordu. Mihail 
yanlarına gidip bir şeyler konuştuktan sonra yanıma döndü. 
Tebessüm ederek:

– Hadi sana gidiyoruz, dedi.
– Şimdi mi?
– Evet, sen davet etmedin mi?
– Arkadaşlarını nasıl ikna edebildin?
– Benim işim bu değil mi dedi tebessüm ederek.
Bir toplu taşıma aracına binerek Çamlıca’nın yolunu tut-

tuk. Kaldığım misafirhaneye geldiğimizde akşam ezanı oku-
nuyordu. Terasa çıkıp İstanbul manzarasını seyrettik bir za-
man. Muhteşem bir manzaraydı.

Akşam namazımı kıldıktan sonra, misafirimle haberleri 
seyretmeye koyulduk. Gördüklerimiz ve duyduklarımız karşı-
sında ikimiz de şaşkınlıktan donup kaldık. Bütün televizyon-
ların ana haberlerinin birinci konusu bizdik. Bazı kanallar 
olayı: “Halk misyonerleri linç etti.’’ “Halktan misyonerlere 
meydan dayağı.’’ Şeklinde verirken bazı kanallar da: “Barbar-
lık, vahşet!’’ demeyi yeğlemişti. Sabahki olay, tekrar tekrar 
ekranlara getiriliyor, özelikle Mihail’in kan revan olmuş sura-
tı ekranlara yakın planda sunuluyordu.

Aradan bir iki saat geçmişti. Mihail, uydudan bazı ka-
nalları açıp izlemeye başladığında, ikinci şaşkınlığı yaşadık. 
Zira bizim olay, Avrupa’daki birçok kanalın da ilk haberiydi. 
Mihail’in yüzü sapsarıydı. Duydukları onun da canını sıkmış 
olmalıydı.

– Sizinkiler nasıl yorum yapıyorlar, dedim.
Yüzüme şaşkın bir ifadeyle baktı.
– Galiba ben kullanıldım, sen haklısın, dedi.
– Nasıl yani, dedim
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– Türklerin barbarlığı hortladı. Bunları Avrupa Birliği’ne 
alırsak aynı hoşgörüsüzlüğü burada da gösterirler. Barbarlık 
Türklerin geninde var. Türklere gücümüzü göstermeliyiz.’’ 
gibi sözler söylüyorlar.

Onun bu kabullenişi üzerine herhangi bir yorum yapma-
dım. Her hâlinden çok üzülmüşe benziyordu.

Uzun süre sessiz kaldık. Ben yatsı namazına durduğum-
da koltuğun kenarını sıkıntıdan tiftikler vaziyette bıraktığım 
Mihail’i, namaz bitiminde de aynı vaziyette buldum. Kafası-
nın karmakarışık olduğu belliydi. Ukrayna’da iken düştüğü 
karanlığa tekrar gömülmüş gibiydi.

Kanallardan kimi olayı lanetlerken kimisi de olayın tah-
rik boyutuna dikkat çekiyordu. Bazı kanallarda misyonerlik 
faaliyetlerini irdeliyor, misyonerlerin ne yapmak istedikleri, 
sorgulanıyordu. Ben daha çok dindar bilinen kanalların dü-
şüncelerine önem veriyor, sürekli bu kanalları takip etmeye 
çalışıyordum.

Biraz sonra kanallardan biri sürekli: “Şok şok şok, dün-
kü olayın bilinmeyen yüzünü açıklıyoruz. Az sonra.’’ diyerek 
alt yazı geçiyordu. Acaba bizim de merak ettiğimiz bu olayın 
arka yüzü neydi ki?

Kanalı takip etmeye başladık. Biraz sonra ekrana benim 
resmim yansıtılıp benimle ilgili iddialar peş peşe sıralanmaya 
başlayınca bütün vücudum fonksiyonlarını yitirmiş gibi oldu. 
Benim, Müslümanları Hıristiyanlaştıran bir grupla bağlantım 
olduğu söyleniyordu.

Yıkılmıştım. Yıkılmaktan da öte ölmüştüm sanki. Bir 
Müslüman’ın bir Müslüman’a böylesine bir iftirada bulun-
ması ne korkunç bir durumdu. Benim iftiraya kurban gitme-
mi kabullenebilirdim ama burada büyük bir topluluğunun 
benim şahsımda suçlanıyor olunması, kabul edilir bir durum 
değildi.
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Mihail; İslamî duyarlılığıyla(!) bilinen bazı kanalların, 
olayı neden beni ve bir kesim insanları suçlamaya dönüştür-
düğünü merak ettiğini söyledi.

Ona; insanların Müslüman olmakla kurtuluşa ermedik-
lerini, insanların Müslümanlıklarıyla da imtihan olduklarını 
hatta bazı kötü niyetli yapılanmalar tarafından kullanılabil-
diklerini söyledim. Biraz sonra:

– Ben hâlâ bu olanlara bir türlü anlam verebilmiş deği-
lim, dedi.

– Gayet açık değil mi Mihail, dedim. Bu oyun birileri ta-
rafından kurgulanmış. Sana yumruk atan kişinin birileri ta-
rafından görevlendirildiği gayet açık. Olayların kısa sürede bu 
boyuta gelmesi, kurgu olduğunu göstermiyor mu? Bak televiz-
yonlar bu konuda nasıl da aynı şeyleri söylüyor. Allah büyük-
tür. Bir gün nasıl olsa her şey gün yüzüne çıkar. Gel aramızda 
karar alalım bir müddet hiç televizyon seyretmeyelim.

– Olur. Ama ben kullanılmış olduğumu hâlâ kabullenemi-
yorum. Senin böyle sabırlı olmana da çok saygı duyuyorum.

Konuşmasını aniden kesti. Ellerini birbirine kenetleyerek 
kıvranmaya başladı. Sanki içindeki bir girdaba kapılmış gibi 
bir hâli vardı. Aniden:

– Benim için bu kadar fedakârlığa katlanıyor olmanı an-
layamıyorum. Farklı dinin mensubu olmama rağmen bana 
bir dindaşın gibi, kardeşin gibi davranıyorsun. Beni derinden 
etkilediğini söyleyebilirim. Tebliğci konumunda olan benim 
ama sen her tavrınla bana tebliğde bulunuyorsun. Dinini sa-
dakatle yaşıyor olman beni oldukça etkiledi.

– Ben seni bir Hıristiyan olarak düşünmüyorum. Özünde 
bazı mümin sıfatları taşıyan bir Müslüman olarak düşünüyo-
rum.

– Nasıl yani?
– Efendimiz Muhammed Mustafa (s.a.s); “Her doğan 

çocuk İslam fıtratı üzerine doğar sonra anne ve babaları 
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tarafından Yahudi ve Hıristiyan yapılır.’’ der. Yani sende za-
ten Müslüman sıfatları var.

– Kafam karıştı şimdi.
– Bence kafan karışmasın, bilakis kafanı bir toparla. 

Günlerdir benim namaz kıldığımı gördün değil mi?
– Evet.
– Oysa namaz, yani secde bütün ilahi dinlerde vardır. Hı-

ristiyanlıkta da vardır.
– Ben İncil’de öyle bir şey okumadım.
– Müsaade edersen sana İncil’den bölümler okuyayım.
Kitaplığımdaki birkaç çeşit İncil’i çıkardığımda, Mihail 

oldukça şaşırmıştı.
– Tek bir İncil olmadığından hepsini bulunduruyorum. 

İnciller namaz hakkında bak ne diyor: “Gelin secde kılalım 
ve rükûa varalım; bizi yaratan Rabbin önünde diz çökelim.’’ 
(Mezmurlar 95:6:)

“Ve Musa ve Harun yüzleri üzerine yere kapandılar.’’ (Sa-

yılar 16:20-22:)

“Ve İbrahim yüzüstü yere kapandı.’’ (Tekvin 17:3:)

“Ve Musa acele ile rükûa gitti ve ibadet etti.’’ (Çıkış 34: 8:)

Mihail kocaman bir suskunluktu. Devam ettim.
Biz Hz. İsa Aleyhisselam’ı ve diğer peygamberleri zaten 

kabul edip onlara iman ediyoruz. Kur’an’da Meryem isimli 
sure olduğunu biliyor musun?

– Hayır, böyle bir sure mi var?
– Evet var. Biz kızlarımıza Meryem, erkeklerimize İsa is-

mini zaten veriyoruz.
Mihail, o gün uzun uzun düşündü. Suskunluğu bir gün 

sonrasının akşamına kadar devam etti. Bir gün sonra yanıma 
gelip benimle konuşmak istediğini söyledi. Sözünü kesmeden 
kendisini dinlememi istedi. “Peki’’ diyerek, dikkatle onu din-
lemeye başladım.
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– Ben, dedi sesi titreyerek, ben seninle olan dostluğum-
dan sonra Tanrı’ya biraz daha yakınlaştığımı hissediyorum. 
Bana hep çok yakınındaki biriymiş gibi davrandın. Bazen 
beni inancımdan dolayı haklı olarak iğnelemiş olmana rağ-
men hiç hakaret etmedin. Hep vefalı bir dost gibi davrandın. 
Hatta benim yüzümden hayatın altüst oldu. Bu durumda 
bile bana kötü davranmadın, benden yüz çevirmedin. Ama 
beni asıl etkileyen senin sağlam inancın oldu. Ben Hıris-
tiyan olmama rağmen, içimdeki karanlığı tam ışıtacak ce-
vapları bulamamıştım. Ben bu ışığı senin tavrında ve anlat-
tıklarında buldum. Sen sorularınla benim kafamdaki bazı 
soruların açıklığı kavuşmasını sağladın. Örneğin: “Neden 
Allah’a değil de İsa’ya dua edip yardım dilediğimi’’ sordun. 
Haklıydın. Bu soruyu hep kendime soruyordum zaten. İncil-
lerden getirdiğin namaz örnekleri ve zaman zaman sohbet 
aralarında Peygamberlerle ilgili Kur’an’dan verdiğin ayetler 
beni derinden etkiledi. 

Bütün gece boyunca düşündüm. “Tanrım bana bir çıkış 
yolu göster, bir ışık göster’’ diye bütün gece Tanrı’ya yalvar-
dım. Senin de dediğin gibi bu güne kadarki inancımın İslam 
olup olmadığını düşündüm. Tanrı’nın beni Müslüman olarak 
yaratmış olmasını bile arzu ettim. Kafam yine Ukrayna’daki 
gibi karmakarışık. Benim için dua eder misin?

Gözlerinde nem vardı Mihail’in. Çok duygulanmıştım. Bir 
şeyler söyleyecek oldum kelimeler boğazıma düğümlendi. Bi-
raz kendime geldikten sonra Mihail’in omzuna dokunup:

– İnsanlara yapılacak en büyük iyilik onlar için dua et-
mektir. Üstelik bu iyilik en külfetsiz bir iyiliktir. Senin için 
tabi ki dua ederim dostum, dedim.

Gece, bir hayli ilerlemişti. İstirahat için yataklarımıza çe-
kildik.

Sabah namazı vaktiydi. Pencereyi açtım. Gecenin dingin-
liği şehrin bütün gürültüsünü kirini yıkamış gibiydi. Hafif bir 
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Boğaz esintisi yüzüme vuruyordu. Birden bütün minarelerden 
dağılan ezan sesi İstanbul semalarına dalga dalga yayılmaya 
başladı. Biraz Boğaz’ın esintisinden biraz da günlerdir yaşa-
dıklarımın içimden taşıyıp getirdiklerinden olacak, yanakla-
rımdan aşağı yaşlar süzülmeye başlamıştı. Allah’ım bu sese 
karşı ağlamak ne müthiş bir duyguydu. Ezanların İstanbul 
semalarından çekilmesinden sonra pencereyi kapatıp geri-
ye döndüğümde, Mihail’in hemen ardımda durduğunu fark 
ettim. Yanaklarından yaşlar süzülmekteydi. Ellerime yapış-
tı. Garip bir hâli vardı. Yaşlı gözlerini yaşlı gözlerimin içine 
gömerek:

– Ben namaz kılmak istiyorum, dedi.
Bu söz, hayatım boyunca bir insandan duyduğum en gü-

zel, en muhteşem sözdü. Hiçbir soru sormadım, sadece “Peki’’ 
dedim. Önce abdest almasını sağladım. Seccadesini serdim. 
Ne soracağını bildiğim için; sadece “Bismillah’’ demesini ve 
ben ne yaparsam onu yapmasını istedim.

Namaz esnasında Mihail’in bismillah seslerini duyuyor-
dum. Namazın sonlarına doğru “bismilah’’ sesleri hızlanarak 
artmaya inleyen bir hâle dönüşmeye başlamıştı. Namazın son 
secdesine vardığımızda arkamdan bir hıçkırık selinin boşan-
dığını duyunca secdeden uzun süre kalkamadım.



75

Ömrün halleri

Şafak

Tan yeri ağarıyordu. Bahçedeki gonca, açmaya meyilli... 
Her şey açmamış tomurcuk kıvamında… Havada saba 

makamında ezan sesi… Hayat, bir çekirdek içi gibi…
Açmamış gonca, doğmamış Güneş ve doğmamış bebek…

Sabah

İçlere işleyen saba makamındaki ezan, etrafın kirli ka-
ranlığını yıkıyor. İlkbaharın nefesi, meltem tadında ılık ılık 
yüzlere dokunuyor. Güneşin ilk berrak ışıkları penceremden 
içeri sızıyor.

Küçük oğlum okula gitmek için erkenden kalkmış “Gü-
naydın!’’ diyor. Yüzü apaydın. Hayatın kalbine taze adımlarla 
yürüyecek birazdan. Küçük ve itaatkâr elleriyle elimden tutu-
yor. Yeşil gözleriyle hayata meraklı bakışlar atıyor.

Güneş en aydınlık yüzüyle ufkun gerisinden doğmuş. 
Gül bahçesinde açmaya yüz tutmuş goncaların üzerine düşü-
yor. Kızım yatağından doğrulmuş, aydınlığa tutmuş yüzünü. 
Gün doğumuyla, bülbüller üşüşüyor gül bahçesine. Goncala-
ra bakma, diyor açmış gül. Yapraklarımın ortasına bak, gon-
canın içindekileri görürsün. Belli ki tomurcuğun içinde nice 
yapraklar var.

Sabah güneşi, ilkbahar, çocuk ve tomurcuk…

Öğle

Güneş hayatın tam içinde, zirvesinde… Hayatın kendisi 
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sanki… Güvercinlerin göğsünden tuhaf hırıltılar çıkıyor. 
Yok yok zikir çıkıyor sanki göğüslerinden güvercinlerin. 
Başaklar sararıp elmalar kızarıyor. Hasada ve meyveye du-
ruyor hayat.

Minarelerden duru bir ezan sesi uzuyor hayata. Orta-
lık bir anda kalabalıklaşıyor. Kimi adamlar, olgun adımlar-
la ezan sesine yöneliyor. Öğlenin ahirine doğru hayat sanki 
yeni başlıyor. Kırkında sanki hayat… Efendimize kırk yaşın-
da Peygamberlik müjdelenişini düşünüyorum.

Büyük oğlum yirmisinde… Yani öğlenin evvelinde... 
Uzaklardan telefon ediyor, nasılsın baba, diyor. Hayatın ken-
disinden geliyor sanki ses. Ayçiçekleri yüzünü güneşe dön-
müş, başlarıyla selamlıyor. Güller yapraklarını sonuna kadar 
germiş.

Zirvedeki Güneş, öğle ezanı, kırkın hikmeti ve genç…

İkindi

Gölgeler uzuyor yavaş yavaş. Orta yaşını devirmiş bir 
adam, yani ben, kıyasıya pazarlık ediyorum birisiyle. Köşe 
başındaki orta yaşlı simitçi hep orta yaşdaki adamları görün-
ce bağırıyor. Gün devrilmiş inmiş. Yemyeşil bir vadiyi geride 
bırakıyorum. Kırk yaşının solgunluğunu Peygamberî bir ol-
gunlukla renklendirmeyi düşünüyorum.

İleriki köyde ikindi ezanı okunuyor. Nedense öğle eza-
nına göre daha hüzünlü okunuyor ezan. Güneş ne hararetli 
ne solgun… Her şey dinginliğe ve durgunluğa daha yakın. 
Kentin keşmekeşinden uzaklaşmak rahatlatıyor beni. Vaktin 
sükûneti, mekânın sükûneti, ruhuma revan oluyor.

Eve geliyorum sakin adımlarla. Eşim elinde bir paketle 
karşılıyor. Kırk beşinci yaşın kutlu olsun, diyor buruk bir 
gülümseyişle. Hayat kırkından sonra başlarmış, diye tesel-
liye duruyor. Gençliğin, yaşlılığa dönüşünün yaşı olduğunu 
o da biliyor aslında. Bir nevi mutluluk oyunu oynuyoruz. 
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Güneş ufkun ardını merak ediyormuşçasına hızla iniyor. 
Etraf, kızıllığa hamile… Zaman solgunlaşıyor. Zaman ahi-
re iniyor. Efendimiz Aleyhisselam’ı hatırlıyorum. Öyle ya O 
Güzeller Güzeli Ahirzaman Peygamberi değil miydi? İkindi, 
hüzün mevsimi olan eylülü hatırlatmıyor muydu ve Efen-
dimiz Aleyhisselam da bir hüzün peygamberi değil miydi? 
Ve o Ahirzaman Peygamberi’yle (sallallahu aleyhi vesselam) 
kararmaya başlamış bir devir, aydınlık bir mutluluk asrına 
dönüşmemiş miydi?

Yaşlılığa ilk adım, Hüzün Peygamberi, hüzünlü ezan sesi 
ve kızıllık…

Akşam

Kıyıya yaklaşıyorum. Denizin üzerinde gurup... Sakin su-
lar kıyıya vuruyor. Kumsalda orta yaşını devirmiş bir adamın 
ayak izleri… Sanki ilerlemek istemiyormuş gibi derin, sık…

Her taraf sarı… Ağaçlar sarı, dökülmüş yapraklar sarı, 
yüzler sarı. Hüzünlü bir sonbahar rüzgârı ağaçlardan son 
yaprakları da koparıyor. Zemin, baştanbaşa hazan hazinli-
ğinde…

Yaşlı babamın gözleri derinliği seyrediyor hüzünle. Bas-
tonunun başlığına el el üstüne atmış, solgun günü, solgun 
yaprakları, kızıl ufukları seyrediyor derin derin. Akşam ezanı 
acele acele okunuyor. Her şey: “Zaman ne de çabuk geçiyor 
Mona’’ telaşında. Güneş zirveden kopup gelen ve denize dü-
şen bir çığ… Ve güneşin batışına kanlı gözleriyle ağlayan de-
niz… Güneş, kızıllığını bir yangın gibi bırakıyor denize.

Yaşlı babam, sonbahar, batan güneş, ağlayan deniz ve 
kıyamet…

Gece

Karanlık baştanbaşa ayaza kesiyor. Kış her bir canlıyı ür-
pertiyor. Yatsı ezanı okunuyor ağır ağır. Camiye yöneliyorum. 
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Dedemin evinden fersiz bir ağıt sesi dökülüyor karanlığa. 
Gökyüzü kapalı.

Zaman kış. Zemin beyaz ve gece siyah kefenini giyiniyor. 
Alem baştanbaşa kabir kesiliyor. İnsan ruhunun Rahman’ın 
merhametine ne kadar muhtaç olduğunu hatırlatıyor leyl. 
Dünya sahnesinin perdesi çekiliyor. Zat-ı Zülcelal zamana 
hükmederek varlığını ilan ediyor.

Yatsı ezanı son bir fırsata çağırıyor insanı. “Zamana ve 
mekâna malik değilsin, ölüm kapıya dayanıyor, haydi kurtu-
luşa gel!’’

Ve zaman; Cenâb-ı Mün’im-i Hakîm’in nihayetsiz nimet-
lerini hatırlatarak insanın ne kadar da çok hamd ve sena et-
mesi gerektiğini, ilan ediyor.

Yatsı ezanı, gece, dedem ve ölüm…
Şafak, ana rahmi; sabah, çocukluk; öğle, gençlik; ikindi, 

olgunluk; akşam, yaşlılığa adım; gece, yaşlılık ve ölüm… Bir 
de mevsimler var sonra… İlkbaharı gençlik, yazı olgunluk, 
sonbaharı yaşlılık, kışı ölüm…

Kısaca her şey onu tarif edip onu işaret ediyor.
İşte ömür!
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Aklını helal et

Y ıllar sonra bir öğrencimle karşılaştım.
“Hocam!’’ dedi ellerime sarıldı.
“Hocam aklını helal et!’’
Şaşırdım. Bu ifade böyle değildi.
“Ne aklı evladım!’’ dedim şaşkın bir yüz ifadesiyle.
  “Hocam siz bize aklınızı damıttınız yıllarca. Ondan böy-

le söyledim.’’
 Ayaküstü hoşbeşten sonra ayrıldık.
Aklım, öğrencimin ifadesinde kalmış, karmakarışık ol-

muştu. Düşünmeye durdum derinden. Ürperdim bir an.
Ya aklımdan yanlış şeyler damıtmışsam öğrencilerime. 

Bunun hesabını nasıl verebilirdim. Sonra, bu hatanın telafisi 
de mümkün değil ki!

Akşam eve bu düşünceyle geldim. Televizyonu açıp ha-
berleri seyretmeye durdum. Cinayet, kapkaç, gasp, hırsızlık… 
Sonra, akıllara zarar irtica haberleri... Sonra, aslını kültürünü 
inkâr eden tavırlar içerisindeki birtakım sanatçıların(!) cıvık, 
sulu magazin haberleri. Aklım kararmıştı iyice. Bu insanları, 
biz öğretmenler yetiştirmiştik.

Kalktım namaza durdum. Edeceğim dualar beni ne kadar 
kurtarırdı bilmiyorum ama ardından dua makamına yönel-
dim.

“Ya Rab sen aklımı affet!’’
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Dedem, güller ve Osmanlı

Allahuekber Dağları’nda daha düşmanla karşılaşmadan 
donarak can veren dedelerimizin akıbeti ne de hüzün-

lüdür.
Büyük dedem Kafkas cephesinde kalmış. Belki de kardan 

kefen giyenler arasında o da vardı. Dedem yirmi bir yaşın-
daymış o zaman. Ne ölüsünden ne dirisinden bir daha haber 
alınamamış.

On dokuz yaşına gelince askere çağrılmış yetim dedem. 
Askerden dönmeyen kocasının acısı hâlâ içinde derin bir sızı 
olan annesi, oğlu bir aralık soğuğunda askerlik şubesinin yo-
lunu tutuğunda hüzünlü bir ağıda durmuş. Besni dağlarında 
karlara bata çıka evine döndüğünde, rüzgârın önündeki dal 
gibi titriyormuş. Yatağa girip anacığına üstünü örtmesini söy-
lemiş. Yorgan yorgan üstüne örtülmesine rağmen, titremesi 
durmamış dedemin. İki gün sonra ardında üç yetim bıraka-
rak, babası gibi soğuğun bağrında Rahmet-i Rahman’a yürü-
müş. Hem büyük dedem hem de dedem vatana adanmış birer 
adakmış sanki.

Bundandır ki Sarıkamış’ta donarak ölen her askeri kendi 
dedem bilir, bu hadiseyi her anışımda ayrı bir hüzün yaşa-
rım.

Ben dedelerimi hiç görmedim. Benim gibi binlerce çocuk, 
Sarıkamış Faciası’ndan sonra aynı hüznü yaşamıştır.
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Bundandır ki; “dede’’ gizemli, sihirli bir kelime benim 
için. Dedeler, babalara benzemezmiş. Hiç kızmazmış dedeler. 
Hep şefkat hep sevgi sunarlarmış etrafa. Belki de zamanları 
az kaldığı için, Allah’ın insanlara, başkalarına dağıtmaları 
için emanet olarak verdiği sevgi ve şefkati son haddine kadar 
dağıtmak için acele ediyor olmalarından kaynaklanıyor, bu 
sevgi ve şefkatleri.

İnsan hayatında olması gerekip de olmayanın eksikliği 
hep hissedilir. Bundandır ki, sokakta, çarşıda, pazarda bir 
çocuğun dudaklarından, şefkatin bağrına dökülüyormuş gibi 
süzülen, “dede’’ sözcüğü hep benim yüreğimdeki yaraya bir 
bıçak gibi saplanagelmiştir. Her bayram, sokaktan geçen her 
sakallı, nur yüzlü ihtiyarın eline sarılırdım. Kimisi benim 
para istemek için elini öptüğümü düşünerek hemen cebine 
davranır, kimisi parasının olmadığını söyleyerek mahcubiyet 
yaşar, kimisi de benim kendisiyle hiçbir bağımın olmadığı-
nı hissettirircesine soğuk davranırdı. Dedeler torunlarını hep 
kollar imiş…

Dedemi hayal edince, aklıma gül gelir önce. Gülü çok 
severmiş dedem. Evinin bahçesine gül fideleri dikermiş. 
Büyükannem’e bu güllerden buket yaparmış. Nezaketli mi 
nezaketli bir insanmış. “Gül, Peygamber kokusudur.’’ der, ço-
cuklarını da gül gibi koklarmış. Bendeki Peygamber sevgisi ve 
gül sevgisi dedemin gül sevgisini duyunca başladı. Bundandır 
ki dedelerle güller arasında bir bağ kurarım hep. Dedelerimin 
Güller Sultanı Efendimiz Aleyhisselam’a bunca meftun olma-
larının sırrını keşfederim adeta, gülü hayal edince. Osmanlı-
nın bir gül medeniyeti kurmasındaki sırrı keşfederim. Kadim 
zamanların Bağdat’ının gül bahçesine çevrilmesindeki sırrı 
keşfederim. “Bağdat gibi diyar olmaz.’’ övgüsünün güller ve 
nur yüzlü dedelerde gizli olduğunu düşünürüm hep. Bundan 
dolayı, hayalen şiirlerin gizemli şehri Bağdat’a giderim kimi 
zaman.
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İşte öyle bir zaman…
Dicle, Güllerin Efendisi, Efendimiz Aleyhisselam’ın aya-

ğının dibine doğru akıyormuş gibi süzülür kıbleye doğru. 
Dicle’ye bakan bir evin avlusunda bir dedeyle torun belirir. 
Basık duvarlı avlu, kırmızı güllerle doludur. Dede bir gülü 
koklar, bir torununu. Çocuk, cennet bahçelerinde geziyormuş 
gibi şen. Ne ki dedenin çehresinde bir gizemli hüzün… Biraz 
sonra, hüznün gizemi gerçeğe dönüşür.

Füzeler yağmaya başlar gökyüzünden. Dede, telaşla ko-
rumaya çalışır torununu. Ne ki gelen bir şarapnel parçası, ka-
nını güle verip gül dibine cansız düşen bülbül gibi eylemiştir 
çocuğu. Güllerin yapraklarına kan sıçramış, kiminin boynu 
kırılmış, kiminin yapraklarından   -adeta rengi yere akıyor-
muş gibi- kan süzülür. Gül yaprağına çocuk kanı değmiştir. 
Dede, koparılmış ve yere atılmış bir gül gibi alır torununu yer-
den. Gözlerinden akan yaşlar, torunun kanlı yüzünü yıkar. 
Ne ki güller kanlı kalır öylece…

Osmanlı Devleti’nin ihtişamlı yıllarını okurken hep de-
demin civan gibi meydanlarda salınışını hayal ederim. Son-
ra Osmanlının gerileme dönemlerini okurum. Dedemin yaş-
lılık halini hayal ederim. Bu hayal de beni ziyadesiyle mutlu 
eder. Zira Osmanlı gerileme dönemlerinde bile başı dik ve 
görüntüsüyle düşmanlarının içine korku salabilen bir yapıya 
sahipti.

Ben de hayalen, yaşlı dedemin yanında daha bir güvenli 
atıyordum adımlarımı. Çünkü dede demek, güven demekti.

Bugün yine cami avlusunda nur yüzlü, beyaz sakallı bir 
dede gördüm. Cami avlusuna dikilmiş tek tük gül fidelerinden 
boy vermiş güllere sevgiyle bakıyor, boynu bükük bir gülü ok-
şuyordu parmaklarıyla. Ezanın okunmasını bekliyordu öyle-
ce. Usulca yanına sokuldum, hâlini hatırını sordum.

“Artık evlerin bahçelerinde gül kalmadı evlat.’’ dedi, iç 
geçirerek.
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“Torunların vardır, gül yerine onları koklarsın dede.’’ de-
dim.

“Büyüdüler hepsi, renkleri değişti. Arayan soran kalmadı 
gayrı.’’ dedi, gülün yaprağını hüzünle okşadı.

Ağır adımlarla ayrıldım cami avlusundan. Eve yöneldim.
Zalim her yerdeydi. Zalim yanımızdaydı, yakınımızday-

dı. Haberlerde füzelerle yerle bir olan binalar gösteriliyordu. 
Enkazların altından kanla yoğrulan çamura belenmiş çocuk-
ların cesetleri çıkarılıyordu. En son cansız bir çocuk bedeni 
takıldı gözüme. Yüzü kanlı çamura bezenmişti. Solgun bir 
güldü sanki gördüğüm.

Bir ceset gibi yığıldım koltuğa. Kanım, tenimde buza 
döndü. Donarak ölen dedemin, soğuk acısını hissettim içim-
de. Bombaların düştüğü her yerde onlarca çocuk “Solgun bir 
gül oluyor’’du.

Çaresizlik içinde gülleri düşündüm ağladım, Osmanlı’yı 
düşündüm ağladım, dedemi düşündüm ağladım.
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Bitmeyen hikâye

“Ben’’ taarruzuna mağlup olmamış hizmet sevdalılarının 
hikâyesidir bu. Bitmeyecek bir hikâye…

Bazıları; insanla, şehirle, nesneyle, zamanla, yani her 
şeyle kavgalı. Bu kavgalı insanlar aslında; aynı havayı so-
luyup aynı çiğin nemine tutulur, aynı ülkede aynı türküleri 
dinler, aynı Allah’a aynı Peygamber’e inanıp aynı dinin şem-
siyesi altında yaşarlar. Aynı… daha aynısına gerek var mı?

Bunca aynıya rağmen, yumruklar sıkılı ve sahne toz 
duman? Gün gelip rollerimiz bitiyor ve sahneden alınıveri-
yoruz.

Sonrası…
İstesen de yumruğunu sıkamazsın. Yumruğunu sıksan 

da kimseye zarar veremezsin.
 Birden...
Sahnede insanlar varken hâlâ ve ortalık toz dumanken 

ve  karartılmışken sahne yine, aydınlık yüzüyle bir gül yüzlü 
adam beliriveriyor sahnede. Yumruklar havadan bir bir dö-
külüyor. Karanlıktan beslenen gözler kamaşıyor aydınlıktan. 
Canları sıkılıyor, yüzleri geriliyor. Gıdaları gürültülerin tozu 
olanlar, hoşlanmıyorlar aydınlık yüzlü gülden.

Onlar somurturken gül yüzlü adam gülüyor. Onlar, cahil 
cesaretiyle yel değirmenlerine savaş açarken o sakinliği so-
lukluyor. Onlar, hesap yaparken o hesap gününün hesabını 
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yapıyor. Onların küçümsediğini, o önemsiyor. Onlar, karanlık 
talep ederken o aydınlık oluyor.

Birden, birbirine kalkan yumruklar gül yüzlü adama dö-
nüyor. O yumruklara gül sunuyor.

“Biz gelmedik kavga için bizim işimiz sevgi.’’ diyor.
Ve her yan gül kokuyor.
Ve bir gün, gün aydınlığında herkes evinin bahçesinde 

açmış güllerle karşılaşıyor. Gül yüzlü adam, bir parçasını bı-
rakıp gitmiştir. Aslında her yerdedir ama yoktur. Kimi bunun 
farkındadır, kimi değil.

O, bahçelerde bir gül olup açarken yok olmaya razıydı. 
Tek isteği Rızayı İlahi’ydi.

“Ben’’ taarruzuna mağlup olmamış bir hizmet sevdalısı-
nın hikâyesidir bu.

Hiç bitmeyecek bir hikâye…
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Duman

Güneşli bir mayıs sabahıydı. Uzun kışın soldurduğu tepe-
ler yeşile, çiçekli bir beyaza durmuştu. Ufuklar alabildi-

ğine berrak, kuşlar alabildiğine neşeliydi.
Toprak damlı avluda hırıltılı hırıltılı öksürdü adam. Adam 

necis bir varlığa bakar gibi baktı elindeki sigaraya. Sonra, az 
önceki bakışın sahibi kendisi değilmiş gibi dudaklarına gö-
türdü sigarayı. Avurtları inip inip kalktı. Dumanı ciğerlerin-
den hızla boşaltırken yeniden öksürdü.

Hanımı: “İçmesen olmaz sanki çocukların rızkını şu zık-
kıma veriyon ya, Allah affetsin seni.’’ diye söylendi her za-
manki gibi.

Başparmağıyla orta parmağının ucunda sıkıştırdığı siga-
rayı hızla savurdu damdan aşağı. Aşağıdaki tavukların siga-
ranın başına üşüşmeleriyle dağılmaları bir oldu.

Kadın: “Bak tavuklar bile beğenmedi.’’ diye söylenmeye 
devam etti.

Adam başını iki yana salladı, sustu.
Elinde sepetle geçen komşusunun selamını aldı. Nereye 

gittiğini sordu.
“Üstadın duasını almaya.’’ dedi komşusu. “Hadi müsait-

sen seni de götüreyim.’’
“Ben yakışmam oralara.’’ diye içlendi.
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“Hangimiz yakışıyoruz ki?’’ dedi komşusu. “Duasını alır-
sın, soracakların varsa sorarsın belki.’’

Bir an durdu. Şu sigaranın hükmünü öğrense iyi olacak-
tı.

Birden kendini yolda buldu adam. Mübarek zat, çok çay 
içermiş düşüncesiyle hediye kabilinden çıkınına çay koydu.

Tepeye tırmanırken gerideki göl küçüldü. Çam Dağı’nda 
hafif bir sis vardı. Duman gölün güzelliğini kapatmış, diye 
düşündü. Aklında hep sigara ve duman vardı.

Yüksekteki köye vardıklarında iki katlı ahşap evin kapı-
sında durdular. Evin önündeki ağacın başında tahta bir kulü-
be vardı.

“Kapıya sen vur!’’ dedi diğeri.
“Olmaz’’ dedi adam. “Ben buraların adamı değilim.’’
“Buranın adamı olmaz, burada adam olunur.’’ dedi, di-

ğeri.
İçeri girip selam verdiler. Mübarek zat gelenleri ayakta 

karşıladı. Yer gösterdi.
“Safa geldiniz kardaşlarım!’’ dedi.
İçerde diz kırmış üç kişi vardı. Mehabetli bir dağ gibi ye-

rine çöktü Üstad, sohbete devam etti. Genç biri, edeple çay 
sundu misafirlere. Kaşığı bardağa vurmadan şekeri eritmeye 
durdu. İçerde uhrevi bir hava vardı. Mütevazı bir sade…

Sohbet ve dua faslından sonra, diğeri içinde karakovan 
balı olan sepeti uzattı usulca. Adam da hemen ardından çıkı-
nındaki çayı uzattı.

“Üstadım, duanıza talibim.’’ dedi, diğeri.
“Kardaşlarım hediye kabul etmek âdetim değildir, ancak 

ücreti mukabil kabulümdür.’’ dedi.
Yanındaki el yazması kitaplardan birer tane uzattı. Adam, 

kitabı alıp göğsüne bastı, aklındaki soruyu yeniden toparla-
dı. Sigaranın hükmü nedir, diyecekti. Ancak sorunun sonun-
da hangi hitabı kullanacağını bilemiyordu. Hocam, üstadım, 
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efendim! Herkes ona üstadım, diyordu ama kendisinin üstadı 
değildi. Hocam demek en iyisi galiba, diye geçirdi içinden.

“Arılar yabanidir bu karakovan balını nasıl alabildiniz?’’ 
dedi Üstad.

“Üstadım arılara duman veriyoruz çekiliyorlar, biz de balı 
alıyoruz.’’ dedi diğeri.

“Sigara gibi desene!’’
Adamın aklındaki soru, cam gibi döküldü zihnine. Ne 

demek istemişti bu Zat? Yani, bir vücuda duman girince can 
yavaş yavaş çekilir mi demek istemişti.

Üstad böyle dedikten sonra adama: “Senin bir maruzatın 
var mı kardaşım!’’ dedi.

Bir an ürperdi. “Dua beklerim Üstadım!’’ dedi.
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Yitik hayatlar bitmeyen umutlar

Durmuş fersiz gözlerini açtı. “Su’’ dedi. Ayşe gözlerini kı-
sarak baktı Durmuş’a. Ne ki kin tutacak zaman değildi. 

Durmuş suyu içerken, Ayşe’nin yüzünde acımsı bir gülümse-
me belirdi. Durmuş’un yüzüne baktığında, yüreğinin yerin-
den çıkacakmış gibi olduğu zamanları düşündü. Umutlarını 
sırtlanıp Almanya’ya gidişini düşündü. Almanya’ya gitme 
başvurusu kabul edildiğinde elindeki kâğıdı savura savura 
bir çocuk gibi evine gelişini gözlerinin önüne getirdi.

Bir yağız delikanlıydı Durmuş. Kimi kimsesi yoktu. Ye-
timdi ama attığını vuran gittiğine varan bir yiğitti. Bileğine, 
yüreğine mertti. Ne ki fakirliğin belini kıramamıştı bir tür-
lü, garipliğini yenememişti. Almanın adını duyduğu günden 
beri, uzak gibi duran umutların ardınca yürüyüp gitmişti ha-
yalleri. Hayali gerçek olmuştu işte. O hayal bir bayrak gibi 
sallanmaktaydı elinde. “Bundan gayrı yoksulluk olmayacak 
Ayşe’m!’’ demişti Durmuş. “Tez zamanda seni de yanıma ala-
cağım.’’

Ayşe yüzünün bulutlandığı anı hatırladı. Sanki başına 
gelecekleri hissetmişti o an. Durmuş’un umutları kendi yal-
nızlığından geçiyordu. Gözyaşlarıyla uğurlamıştı Durmuş’u.

İlk başlarda mektuplarında sesi gür çıkan Durmuş’un 
zamanla sesinin feri sönmüş, mektupları seyrelmişti. “Ay-
şem, tez zamanda seni de yanıma alacağım...’’ diye başlayan 
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mektubundan sonra bir daha haber alamamıştı Durmuş’tan. 
Durmuş sessiz bir çığlık olmuştu Ayşe’nin içinde.

Durmuş, Almanya’nın renkli hayatına kaptırmıştı kendi-
ni. Durmuş’un hali Ayşe’ye ulaşınca Ayşe yıkılmıştı! Kendini 
yiyip bitirmişti. Durmuş’un cefası kendisine, sefası Almanla-
ra düşmüştü.

Durmuş giderken hamile olduğu oğlu Cemal ile çaresiz 
kalmıştı Ayşe. Ay çehresine kara bulutlar yürümüştü. Yanık 
ağıtlara vurmuştu kendini. Eriyip kuru dala dönmüştü. Evi-
nin efendisiyken elin ırgatı olmuştu. Ayşe çaresizlik olmuştu 
o günden sonra. Ayşe, sicim sicim gözyaşı, iplik iplik hasret 
olmuştu.

Oysa Durmuş’un ardınca nice umutlar büyütmüştü. Kö-
yün orta yerinden kırmızı arabalarıyla geçeceklerdi. Bunca yı-
lın yoksulluğunu bir toz bulutu gibi arkalarında bırakacaklar-
dı. Durmuş’u uzun yakalı gömleğini ceketinin üzerine atacak, 
kendilerine tepeden bakanları imrendireceklerdi. Durmuş’la 
evlendiği için: “Gitti de bir çulsuza yâr oldu.’’ diyenlerin göz-
lerindeki pişmanlığı görecekti.

Nice yokluk içinde büyüttü Cemal’ini Ayşe. Yirmi beş yı-
lın çilesi, bir değirmen taşı gibi öğütmüştü Ayşe’yi.

İşte şimdi yanındaydı Durmuş. Bir kuru dala dönüp gel-
mişti. Onca acıya, onca terk edilmişliğe rağmen, evimin eridir, 
diye yine de evine almıştı Durmuş’u.

Maden ocaklarında ciğerleri lime lime olmuştu Durmuş’un. 
Kazandıklarını yaban ellerde hevesleri uğruna tüketmişti. Tü-
kenen yalnızca Durmuş’un kazandıkları değildi. Tükenen bir 
ömürdü. Tükenen, ucunda ışıltılı mutluluklar olan umutlardı. 
Tükenen bir anne, bir evlattı.

***

O gece sabaha kadar Durmuş’un başucunda oturdu Ayşe. 
Cemal henüz eve gelmemişti. Son yudumdan sonra acı acı 
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baktı Ayşe’nin gözlerine Durmuş. Elveda makamında bir hü-
zünle yumdu göz kapaklarını. Ayşe’nin yüreğinden bir şeyler 
kopup gitti. Yirmi beş yıl besleyip büyüttüğü umudu, kuru bir 
dal gibi düşmüştü ayaklarının ucuna. Durmuş’un onca yitik-
liğine, kendisinin onca terk edilmişliğine rağmen yine de ipil 
ipil gözyaşı döküldü yanaklarına.

Hayatla kendisi arasında ne varsa sararıp solmuştu 
sanki. Oğlu Cemal’in de hayırsız bir evlat oluşu, hayata dair 
umutlarını tüketmişti. Durmuş’una tekrar baktı, dudakları 
kıpırdadı. “Evimin direği, dedi, yokluğun ucunda otursaydık 
da yoklukla yetinseydik. Yetinseydik de böyle yitik hayatlar 
yaşamasaydık.’’

Ateşlenmiş silah namlusuydu Ayşe’nin yüreği. Durmuş’un 
cansız bedeni başında bedenine burgu girmiş gibi kıvrandı 
durdu. Gece, şafağa yürürken suskunluğunu bozdu Ayşe. Yıl-
ların içinde biriktirdiği çaresizlik acı olup aktı dilinden. Acı bir 
ağıt yürüdü yüreğinden sabah yeline. Ayşe’nin sesi, Gölbaşı 
ovasına yayılan sisli sabah güneşi gibi yayıldı etrafa.

Sonra, namaz için seccadesini serdi Durmuş’un yanı ba-
şına. Duaya durduğunda, bir sevgi seli yürüdü içine. “Bütün 
bunlar bir yazgıdır Ayşe! Hayat, bir imtihandır.” dedi kendi 
kendine.





95

Leyla’yı bulan adam

Telefon rehberini açtı adam.
Leyla’yı arayacaktı.
110 Leyla
112 Leyla
155 Leyla
Rehber sonuna kadar Leyla’nın telefonlarıyla doluydu. 

Bütün numaralar Leyla’ydı.
Parmakları tuşlara uzandı adamın.
Sonra vazgeçti birden.
Evinden çıkınca karşı karşıya geldim adamla.
Selam verdim hürmetle.
Nedense bana huzur veren bir yanı vardı.
“Aleyküm selam Leyla!’’ dedi.
Bunu duyanlar güldü adamın ardı sıra.
“Mecnun işte!’’ diye göz kırptılar.
“Leyla’ya kavuşamayınca kafayı yemiş garibim.’’ dedi 

biri.
“Sahi bunun Leyla’sını bilen var mı yahu!’’ dedi bir di-

ğeri.
Uzun uzun baktım adamın ardından.
Bir gönül Leyla’ya bu denli tutulduğuna göre Mevla’ya 

tutulsa ne hale gelir kim bilir, diye düşündüm.
Leyla ile Mevla arasında iki harf vardı oysa.
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Harf de ne ki; Leyla’nın her hücresinde Mevla’nın mührü 
vardı.

Leyla’yı bir tanıyabilse insan, Mevla’yı karşısında bula-
bilirdi.

Sonra kızdım kendime.
Hoş, oturmuş ahvalinden dolayı adamı kınıyorum!
O hiç olmazsa Mevla’nın bir Leyla’sına âşık olmuş.
Ya senin bu sevgisiz hâline ne demeli!
Mevla’yı tarif ediyorsun ama ne kadar tanıyorsun, iyice 

bir sor bakayım kendine!
Kınama kuşağında kınanmayasın sonra!

O akşam evinin önünde yine karşılaştım adamla.
Hayırdır nerden böyle, dedim.
Leyla ile halleştik biraz, dedi.
Nasıl oldu, dedim şaşkınlıkla!
Kıyısına varıp dalgalarının sahile vurmasını seyrettim.
Sonra, o gökten yağdı ben rahmetlendim.
Sonra, o ışıdı gökte ben ısındım.
Ne güzel, dedim.
Bu sözü, kendisini anlamadan laf olsun diye söylediğimi 

düşünüyordu.
Bunu bakışlarından anladım.
Gel şurada bir yorgunluk çayı ısmarlayayım sana, de-

dim.
Sağol Leyla, dedi.
Neden işin mi var, dedim.
Eve gitmem lazım, dedi, Leyla ile randevum var.

Adamı o sabah evinde ölü buldular.
Bütün mahalleli buruk bir hüzünle koştu camiye.
İmam, musalla taşının önünde helallik istedi.
“Merhumu nasıl bilirdiniz cemaat?’’ dedi.
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“İyi bilirdik!’’ dendi hep bir ağızdan.

Cemaatten biri mırıldandı.

“İyi bilirdik, iyi bilirdik de Leyla’sını bilemedik bir türlü!’’ 

dedi.

“Peki, merhumun Leyla’sını bilen var mı aranızda?’’ diye 

sordu imam.

“Ne mümkün?’’ dedi içlerinden biri, “Ketum adamdı mer-

hum.’’

“Ah bir bilebilseydik, bir bilebilseydik!’ diye iç geçirdi 

imam.

İki defa daha helallik diledi cemaatten.

Sonra, cemaate bakıp hayıflandı.

“Bakalım o bize hakkını helal etti mi?’’

Cemaat, imamın bu sözlerine bir anlam veremedi.

İmam, elindeki kâğıdı kaldırdı.

“Merhumun vasiyetidir.’’

Herkes pür dikkat kesildi.

“Öldüğünde başucunda bulunmuş bu kâğıt. Ben musalla-

da iken okunsun, diye vasiyet etmiş.

Okuyorum.’’

Bütün cemaat, dünyada hiçbir mirasçısı ve mirası olma-

yan bu adamın vasiyetini oldukça merak ediyordu.

“Herkes Leyla aradı hayatımda. Dilimden yalnız Leyla’yı 

duyduğunu zannetti. Oysa hayatımda Mevla’dan başka söz 

söylemedim ben!’’
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Umutların sürüklediği adam

“Bir ben vardır bende benden içeri’’
Yunus Emre

Düştüğü yerde gözlerin açtı adam. Gece yarısı olmuştu. 

Kurt ulumaları çakal seslerine karışıyordu. Derenin geç-

tiği dar vadide ufunetli, ürpertici bir hava vardı. Bulutların 

arasından süzülen Ay ışığı ortalığı belli belirsiz aydınlatıyor-

du. Kışın soğuk nefesi, vadiden bir nehir gibi akıyordu.

Kalkmalı ve evime ulaşmalıyım, diye düşündü adam. 

Yalnızlığına içerledi. Ölsem anlayan olmaz, diye hayıflandı.

Birden hemen önündeki adamı fark etti. Yüzünde bir giz 

dalgalanıyordu. Ürpermedi sanki kendinden bir şeyler vardı 

simasında. İçindeki ümit tazelenip kabardı. Karşısındaki ada-

mın geriye dönüp hareketlendiğini gördü. Bir güç, mıknatıs 

gibi yere çekiyordu kendini. Umut bir gölge gibi uzaklaşıyor-

du. Zorla da olsa doğruldu, peşine takıldı adamın. Seslenme-

di, korkusuzca yürüyordu öndeki adam. Adamın cesareti, ce-

sareti oldu. Ardından kendisine benzediğini fark etti adamın. 

Adam, sanki içinden fışkırmış bir umuttu. Bunca acılarına 

rağmen nasıl yol alabildiğine şaşırıyordu.

Vadi boyunca ardına bakmadı adam. Evini görünce 

içi ferahladı. Önümdeki adamı takip etmesem de olur diye 
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düşündü. Adam, kendi evine yönelince şaşırdı. Hatta evine 
girdi. Peşinden daldı adamın. Evin içinde kaybetti takip et-
tiği adamı. Odaları gezindi, kendinden başka kimse yoktu. 
Şaşırdı.

Aynanın karşısına geçti. Önünde yürüyüp duran adam 
karşısında duruyordu.
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Hakikatin sesi

Penceresi cami avlusuna bakan oda hiç güneş görmediği 
için yoğun bir küf kokusu vardı. Adam, odanın yarısı-

nı kaplayan yatağının üzerinde sırt üstü uzanmış, kulağına 
dayadığı radyonun düğmesini hassas dokunuşlarla çeviriyor, 
kısa dalgada gönlüne ferahlık verecek bir nâme arıyordu. As-
lında sessizlik içinde hayata dair bir ses arıyordu.

Şehrin bu eski mahallesinde etrafı yüksek duvarlarla 
çevrili dar sokaklarda akıyordu hayat. Rutubet kokulu dar 
sokaklardan gelen ayak tıkırtıları, cami avlusundaki hurma 
ağacına konup kalkan kuşların cıvıltısı, sokak satıcılarının 
anlaşılmayan sesleri hayata dair seslerdi.

Bu eski semt yıpranmışlığıyla, yalnızlığıyla, sessizliğiyle 
kendine benziyordu. Aslında hayatın debdebesinden kaçanlar 
için ruha şifa olacak bir dinginlik vardı yaşadığı yerde. Ama 
onun ruhunun şifası aradığı sesteydi. Radyonun düğmesinde 
hassas dokunuşlarla gezinen parmakları hâlâ tatlı nameler 
çıkaran bir frekans tutturamamıştı. Tuttursa bile gönlüne ilaç 
olabilecek o sesi bulabilecek miydi? Bir kitapta okumuştu. İn-
san ruhu, yaratılmadan önce Elest Meclisi’nde en güzel sesi 
duymuştu. Bundandır ki dünyaya gelen her insan en güzel 
sesin peşindeydi ama kimse en güzel sesi bulamıyordu.

Yalnız ve kimsesizdi adam. Hasta ve çaresiz. Ama o ses… 
Hakikatin, umudun, mutluluğun sesi… Bir gün mutlaka o ses-
le tanışacak, gönlü sürurla dolacaktı. Buna inanıyordu. Karşı 
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avludaki caminin minaresine baktı. Kim bilir hangi yüzyıldan 
kalmaydı. Ya şehir? Belki de dünyanın en eski yerleşim yerlerin-
den biriydi. Ama hâlâ ayaktaydı her şey. Belki defalarca yenilen-
mişlerdi ama ayaktaydılar. Kendisi neden ayakta kalmasındı.

Ne ki içindeki kasırganın, tufanın sesini bastırması ge-
rekti. Radyonun düğmesinde zikzaklar çizerek gezdirmeye 
devam etti parmaklarını. Arapça, Farsça, İngilizce konuşan 
spikerler, çığlık atan opera sanatçıları, polis telsizinden süzü-
len karmakarışık sinyallere benzeyen sesler arasında bir tatlı 
name bumlamamıştı.

Vakit gece yarısını çoktan geçmiş ama uyku tutmamış-
tı. Kalktı, karşı caminin avlusuna yöneldi. Yüksek duvarlarla 
çevrili cami avlusundan sadece gökyüzü görünüyordu. Gök-
yüzü berraktı. Ay dolunaydı. Avluda uhrevi bir aydınlık vardı. 
Avlunun diğer köşesindeki şadırvanın hemen yanında birkaç 
tabut üst üste diziliydi. Yüksek duvarlı avlu, dışarının bütün 
kirlerine kapalıyken, caminin içinden akan uhreviliğe bütü-
nüyle gönlünü açmış gibiydi.

Avlu hayatı, tabut ölümü, cami uhreviliği, gök sonsuzluğu 
hatırlatıyordu. Umudun sesini duyabilme, sessizliğine bir ilaç 
bulabilme heyecanıyla bir müddet yüzünü gökyüzüne çevirdi. 
Sonra avlunun dört bir tarafını dolaştı. Yeniden odasına döndü. 
Yatağına uzandı. Rutubet lekelerinin oluşturduğu duvardaki 
şekillere kaydı gözleri. Hepsine bir suret vermiş, isimlendirmiş-
ti. Konuştuğu bile oluyordu onlarla. Ama hiçbiri ne acılarına ne 
yalnızlığına çare oluyor ne de aradığı sesi çıkarabiliyordu.

Duvardaki şekillere: “Ne olacak hâlim.’’ dedi. “Allah’ım 
bana eşyanın hakikatini göster.’’ diye inledi.

Pencereden gökyüzüne baktı. Tan yeri ağarmak üzereydi. 
“Göklerden gelen bir karar vardır’’ diye mırıldandı.

Biraz sonra semalarda kutsi bir ses yankılandı.
“Allahu Ekber Allahu Ekber!’’
Belki de aradığı sır bu sesin arkasındaydı.



103

Kuru kenger

Rüzgâr, çam ağaçları arasında derin bir uğultuyla gezi-
nirken yüreklere garip bir ürperti dolduruyordu. Etrafta 

kurumuş kenger dikenleri, sararmış ağaç yaprakları savru-
luyordu. Güneş Çukurova’ya doğru meyletmiş, vakit ikindiyi 
aşmak üzereydi. Nur Dağı, sıcağı serinden ayırır gibiydi.

Nur Dağı’nın eteklerine doğru epey tırmanmıştık ki oto-
büsümüz arızalandı. Şoförün donuk bakışlarında endişe var-
dı. Muavin elinden bir şey gelmeyenlerin çaresizliğini yaşı-
yordu.

– Abi bunun böyle olacağı belliydi Mersin’de yaptıraydık, 
dedi.

Yolcuların, ihmalini bilmesini istemeyen şoför çıkıştı:
– Kes be kes şimdi sırası mı?
Söylediklerini kimsenin duymadığını zannediyorlardı 

ama hemen arkalarındaydım. Şoför, yolculara seslendi:
– Sayın yolcular, arabadaki değerli eşyalarınızı alın Fevzi 

Paşa’ya kadar gidin. Arabanın yapılması uzun sürebilir.
Yolcular homurdanmaya başladılar. Herkes, keşke bu yol-

dan gelmeseydik diye söyleniyordu. Yol çalışmaları dolayısıy-
la şoför arabayı eski yola vurmuştu. Bazı yolcuların: “Kaptan 
nostalji olur, yıllardır eski yolu görmüyoruz hem daha man-
zaralı, oradan gidelim.’’ demeleri de şoförün kararında etkili 
olmuştu.
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Yolcular genelde, Mersin’de çalışıp para biriktirmiş genç-
lerden oluşuyordu. Çoğunluğu bizim kasabadandı. Akraba zi-
yaretinden dönerken aralarına karışıvermiştim.

Değerli eşyalarını alan yolcular, üçerli beşerli gruplar 
oluşturarak yola koyuldular. Çantamı sırtlayıp kalabalığın te-
laşına uydum. Zirveye doğru tırmandıkça gruplar arasındaki 
mesafe açılmaya başladı. Kimi ilerlemiş gözden kaybolmuş, 
kimisi hâlâ gerilerde ağır ağır yol alıyordu.

Yorulmuştum. Yüzlere âşina olsam da kalabalığın ara-
sında bir yabancı gibiydim. Bir çam ağacına yaslanarak etrafı 
seyre koyuldum. Hâlâ, birkaç gün önce okuduğum kitapların 
etkisindeydim. Allah’ın her şeyi ne kadar yerli yerinde ve bir 
intizam içinde yarattığını düşünüyordum.

Geride kalan Çukurova’nın üzerini beyaz bir sis bürü-
müştü. Bu sisli manzarayı seyrederken birçok kişi beni geç-
mişti. Geride kimse gözükmüyordu. Telaşla hızlandım ne ki 
susamıştım. Hem yürüyor hem de bir su şırıltısına rastlamak 
umuduyla etrafı kolaçan ediyordum. Tepenin hemen solunda-
ki dar vadide çınar ağaçları boy vermişti. Burada su olmalıy-
dı zira çınar ağaçları susuz yerde olmazdı. Vadiye yöneldim. 
Suyu fark edince hızlandım. Kuma benzeyen killi topraktan 
kayarak suya yöneldim.

Suyun başındaki iki kişiyi fark edince durdum. Burası 
yoldan uzak, tenha bir yerdi. İkisinin de arkası dönüktü. Za-
yıf, kumral olanı, iplik gibi akan suda abdest alıyordu. Abdest 
alan adamdan zarar gelmez düşüncesiyle yeniden hareketlen-
dim. Esmer, geniş yüzlü olanı etrafı kolaçan ediyordu. Durup 
bir çam ağacının ardına gizlendim. Abdestini alan adam na-
maza durdu. Sigarasını derin derin çekeni hiç gözüm tutmadı. 
Tavırları sinsiceydi. Sanki bir şeyler planlar gibiydi. Aniden 
ayağa kalktı, sigarasını yere attı. Bir tilkinin avına bakması 
gibiydi hareketleri. Gökyüzündeki bir kartalın yerdeki avına 
yönelmesi gibi, ani bir hareketle namaz kılan arkadaşının 
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üzerine çullandı. Kısa bir boğuşmadan sonra sırtını yere ge-
tirdi ve göğsüne ata biner gibi oturdu.

Kumral zayıf olan genç, neye uğradığına şaşırmıştı. Kar-
şılık verip direnmeye başladı. Esmer, geniş yüzlü olan, alttaki-
nin direndiğini görünce yerden bir taş alarak rast gele vurmaya 
başladı. Alttakinin direnecek mecali kalmamıştı. Esmer olan 
kumralın pes ettiğini görünce taşı bıraktı. Kumral, zayıf gencin 
canı yanıyordu. Aldığı taş darbeleriyle, başı yarılmıştı.

Her şey bir anda olup bitmişti. Hayati fonksiyonlarım 
sanki felç olmuş ne yapacağımı şaşırmıştım. Ortaya çıkıp, 
müdahale temek istedim ancak buna fırsat bulamadım. Es-
mer, geniş yüzlü olanı, rakibini bir anda saf dışı bırakmıştı. 
Böylesine gözü dönmüş bir insana yalnız başına müdahale 
etmek, ölmek demekti. Adamı alt edeceğime gözüm kessey-
di ortaya çıkabilirdim. Gençliğe yeni adım atıyordum, çelim-
sizdim, böylesine cüsseli biriyle baş etmem mümkün değildi. 
Hem olayın aslını da anlayamamıştım.

Birden esmer, geniş yüzlü olan, yaraladığı gencin cepleri-
ni aramaya başladı. Sonra bir an durakladı, hırstan kızarmış 
gözleriyle atındaki gence baktı. Dili, ağzında zehirli bir yılan 
gibi kıvrıldı ve hırıltılı sesine eşlik etti:

– Bana paralarını ver hemen!
Mesele anlaşılmıştı.
– Sen ne yaptığının farkında mısın Halil. Gel bu hayınlığı 

etme bana. Hiçbir şey gizli kalmaz âlemde. 
– Uzatma, ver şu paralarını Osman, diye hırıldadı Halil.
– Vermem, bir yıllık nafakam bu para. Sen de benimle 

çalıştın aynı parayı kazandın, kıymetini bilseydin paranın.
– Görüyorsun ki alttasın, uzun etme nasıl olsa bulurum 

paranı, beni uğraştırma!
Belli ki birbirlerini iyi tanıyorlardı. Esmer, geniş yüzlü 

Halil’in gözü dönmüştü. Halil’in önce dost görünüp sonra bu 
şekle bürünmesi Osman’ı bir hayli şaşırtmışa benziyordu. Dost 



106

göründüğü zamanlardaki sahte gülüşlerini, zehre belenmiş 
ağız salyaları şeklinde Osman’ın şaşkın yüzüne savuruyordu. 
Osman’ın direndiğini görünce, hoyrat el darbeleriyle üstünü 
başını tekrar aramaya başladı. Osman’ın parasını mintanın 
içine yapılmış gizli cebinde bulunca gözlerinde hain bir parıltı 
belirdi Halil’in. Osman’ın bağrında oturan Halil, iyice hecin 
yüzlü bir canavara dönüşmüştü.

Paraları alan Halil, haince bir gülümsemeyle paraları iki 
yana salladı. Son bir ümitle seslendi Osman:

– Etme Halil, dedi, o para çoluk çocuğumun bir yıllık na-
fakası. Bütün bunları bir şaka sayalım gitsin.

Sırıtarak, paraları koynuna koyan Halil’in şakası yoktu. 
Hırsından insanlığını yitirmiş gibiydi. Yerden büyükçe bir taş 
aldı. Osman’ın gözlerine hain bir bakış attı:

– Bütün bunlardan sonra seni sağ bırakacağımı mı zan-
nettin. Her zaman benden önde oldun. Sevdiğim kızı bile sen 
aldın. Senin onu isteyeceğin haberi köye yayılınca ben isteme 
cesaret bile göstermedim.

Osman, işin rengini iyice anlamış ve ürpermişti. Altta 
can havliyle çırpınıyor, Halil’in saçlarından tutarak yüzünü 
gözünü tırmalıyor ne ki takati iyiden iyiye tükeniyordu. Bir 
Halil’in iki avucu arasında, beynine doğru inmeyi bekleyen 
taşa baktı, bir Halil’in gözlerine. Mecalsiz bir ses tonuyla son 
bir kez seslendi Halil’e:

– Etme Halil, dedi, etme, gel günaha girme. Zannetme ki 
ettiğin zulüm gizli kalır. Elin, ayağın yaptığın zulme şahitlik 
eder. Şu etrafta savrulup duran kuru kenger dalları dahi bu 
sırrını ortaya döker bir gün. Hele dilin yok mu, gönlündekileri 
koymaz içinde döker bir zaman gelir. Her şeyi bilen gören Al-
lah, yarın mahşer günü ettiklerini bir bir dökmez mi ortaya? 
Allah buna kadirdir Halil bunu bil. Nefsinden ben cehennemlik 
olmak istiyorum hırıltıları gelmekte. Belli ki uzun süredir böyle 
bir şeyi planlıyormuşsun. Bak ben gerçekten bütün bu olanları 
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yok sayarım. Bana bu kötülüğü etme. Aylardır senle aynı ek-
meği bölüştük. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmedi. Bütün bunlara 
rağmen param da senin olsun, yeter ki bana kötülük etme.

Osman’ın uzun uzun dil dökmeleri de Halil’e kâr etme-
mişti. Geri dönülmez bir yola girmişti Halil. İki avucu arasın-
da sıktığı taşı başının üstüne kadar kaldırdı ve var gücüyle 
indirdi Osman’ın başına...

Şaşkınlık ve acı, buz üstüne damlayan bir mum gibi kaldı 
Osman’ın yüzünde...

Gördüklerim karşısında, sanki bütün vücudumdaki kan 
donmuştu. Bilinçsizce etrafa bakındım. Bütün Nur Dağı, hid-
dete gelmiş gibiydi sanki o an. Nice zulümlere, şahitlik eden 
Nur Dağı, böylesi bir vahşete daha önce şahit olmuş muydu 
acep?

Bu vahşete şahit olan etraftaki kertenkeleler deliklerine 
kaçıştı. Dallardaki kuşlar uçuşmaya başladı. Sinekler vızılda-
mayı, ağaçlar uğuldamayı kesti. İğneli çam ağaçlarının dalla-
rı diken diken oldu.

Rüzgâr, soğuk nefesiyle sarı yapraklara kışı üflüyordu. 
Ve etrafta kuru kenger dalları ağıt yakar gibi, bir o yana bir 
bu yana savrulup duruyordu.

Osman ölmüştü. Nur Dağı’ndan güneş çekilmiş, dağın 
zirvesindeki çam yapraklarında el kadar bir aydınlık kalmış-
tı. Gökyüzü inceden inceden telleniyordu.

Halil, Osman’ın cesedini yok etme telaşına düştü. Beni 
görmemesi için dua etmeye başladım. Geriden gelen kafileler 
görmesinler diye, alelacele cesedi sürükleyerek derenin kuytu 
bir yerine götürdü. Cesedin üzerini, yarı kum, yarı toprak olan 
yumuşak kil toprağıyla kapattı. Hızla yola koyuldu. Bir tazı 
gibi tepeye doğru seğirterek uzaklaştı oradan. Akşam yakın-
da yavaşça yerimden çıktım ve sessiz adımlarla ben de yola 
koyuldum.

***
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Fevzi Paşa tren istasyonuna vardığımda bir kişi hariç 
bütün yolcular tamamdı. Halil, hiç bir şey olmamış gibi et-
rafındakilerle şakalaşıyordu. Ondaki soğukkanlılığı görünce 
yeniden ürperdim.

Bütün yolcular trenle gitmeye karar vermişti. Tren, istas-
yona girdiğinde herkes hareketlendi. Kalabalık arasından bir 
ses yankılandı birden:

– Arkadaşlar, Osman yok! Osman’ı gören var mı?
Halil’e baktım hemen. Yüzü bir kireç gibi bembeyaz oldu. 

İçlerinden birisi;
– En son Halil’le geride kalmıştı, dedi.
Hemen kendisini toparladı.
– Yabancı birisini gördü onunla eğleşti. Daha önceden ta-

nıyormuş mu ne. ‘Sen git ben sonra gelirim.’ dedi.
Tren, tiz düdüğünü öttürdüğünde herkes trene yöneldi. 

Osman çıkmıştı akıllardan.
Akşama doğru kasabaya varmıştık. Hâlâ iki yıl önce 

yaşadığım kazanın izlerini taşıyordum. Adeta ölmüş yeni-
den dirilmiştim. Allah bana yaşamam için bir fırsat vermiş-
ti. Ve ben O’na iyi bir kul olma konusunda söz vermiştim. 
Ama bir cinayete şahit olmuştum ve elimden bir şey gelme-
mişti.

Bir gün kasaba çarşısında gördüm Halil’i. Eli arkasında, 
mağrur bir edayla salınarak kahveye girdi. Halil bir mıknatıs 
ben demirdim sanki. Hemen arkasından kahveye yöneldim. 
Birkaç tanıdık bana hoş geldin, derken bazıları da Halil’i kar-
şıladı. Yanındakiler merakla sordular:

– Ya Halil, bu Osman hâlâ gelmedi. Hep seninle eğleşir-
miş, ne olmuş olabilir ki?

– Kaç zamandır söylüyorum. Yolda benden ayrıldı. Ya-
nında kaldığı adamı hiç gözüm tutmamıştı ama ‘tanıdığımdır 
sen git’ deyince ayrıldım yanlarından. Bence o adam bir kötü-
lük yaptı Osman’a. Osman’ın yanında çok para vardı.
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Halil, usta bir tiyatrocu edasıyla oynuyordu rolünü. Şu 
topluluğun içinde kalkıp: “Hayır bu adam yalan söylüyor, 
Osman’ı o öldürdü.’’ desem, kim inanırdı ki. Böylesine usta 
rol yapan adama karşı ne yapılabilirdi ki. Ortaya çıksam, iş 
hiçbir zaman aydınlanamayabilirdi.

Bir hafta sonra Osman’ın cenazesi geldi kasabaya. Vahşi 
hayvanlar çıkarmış toprağın altından cesedi. Cesedi kimli-
ğinden tanımışlar. Bütün kasaba cenazedeydi o gün. Halil de 
oradaydı, yüzünde bir hüzün var gibiydi. Yine rolünü ustaca 
oynuyordu. Osman’ın karısı ve annesi ezgili bir iniltiyle ağlı-
yorlardı. O an yaşadığım, tarifsiz bir acıydı. Osman gurbettey-
ken biricik evladının da öldüğünü duyduğumda içimdeki acı 
katmerlendi.

Osman’ın eşi Ayşe, kolu kanadı kırık, hayatının en taze 
yıllarında dul kalmıştı. Küçük bir kasabada dul kalmak, öl-
mek demekti bir bakıma. Sadece, bakıma muhtaç ihtiyarlara 
halayık olarak giderdi dul kadınlar.

Bir zaman sonra Halil’in Ayşe’ye talip olduğu haberi ya-
yıldı kasabaya. Bu haberi duyunca kanım bir kez daha don-
du damarlarımda. Uykularım kaçmaya başladı. Aklımda ne 
kadar plan kurdumsa da işin içinden çıkamamıştım. Olayı 
anlattığımda Halil’e karşı cinayetin bana kalması oldukça 
muhtemeldi. Halil, kim bilir ne diller döktü ki Ayşe’yi evliliğe 
razı etti.

Çaresizdim. Engel olamadım evlenmelerine. Düğün der-
nek yapmadan bir çırpıda evlenivermişlerdi. Zira kasaba gele-
neklerine göre, dul bir kadına düğün yapılmazdı.

Halil’i yollarda kasım kasım yürürken görüyordum hep. 
Aklım bu işin ağırlığını taşıyamıyordu. Dua ediyordum yalnız-
ca. “Allah’ım bu işin hakikatini diğer insanlara göster.’’ diye 
yalvarıyordum. Etrafımdan yardım almayı düşünemeyecek 
kadar kafam karışıktı. Zira böyle bir hikâyeye kim inanırdı 
ki. Benim içimdeki bu sır, sürekli tepinirken Halil’in sırrının 
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içinde uyuduğu her halinden belliydi. Belli ki vicdanı onu hiç 
rahatsız etmiyordu.

O gece hiç uyuyamamıştım. Kalkıp gece namazı kıldım. 
Sabaha kadar bu olayın aydınlanması ve bu vicdan azabından 
kurtulmam için bana bir yol göstermesini diledim Allah’tan. 
Sabah Halil’i evimizin önünden geçerken gördüm yine. Sanır-
sın Azrail insan suretine bürünmüş.

Yaz son demlerini yaşıyordu. Zaman zaman sonbaharı 
haber veren uğultulu rüzgârlar, kuru tepelerdeki kuru otla-
rı etrafta savuruyordu. Hava kararmış yatsı olmak üzereydi. 
Jandarmalar evimizin önünden geçip hızla yukarı mahalleye 
doğru yöneldiler. Son zamanlarda içimde hep bir şeyler ola-
cakmış gibi bir his vardı. Hemen jandarmaların gittiği istika-
mete doğru koşmaya başladım.

Jandarmalar, Halil’in evine yöneldiler. Biraz sonra, apar 
topar dışarı çıkardılar Halil’i. Elleri kelepçeliydi. Neler olduğu-
nu anlamamışa benziyordu. Hanımı Ayşe arkasından beddu-
alar ediyordu. İçime bir ferahlık yürüdü o an.

Kasaba bir anda olayın hikâyesiyle çalkalanmaya baş-
ladı. Halil ve Ayşe, akşam yemeği için ocak başına sofraya 
oturmuşlar, neşe içinde yemeklerini yerlerken ocaktan kuru 
bir kenger dalı düşmüş. Kuru kenger dalı çıtırtıyla yer sof-
rasının üstünde dönüp durmaya başlayınca Halil, Osman’ın 
kendisine söylediklerini hatırlamış birden. “Etme Halil, etme, 
şu etrafta savrulup duran kuru kenger dalları dahi bu sırrını 
ortaya döker bir gün.’’ demişti Osman. Yaptıklarından hiç piş-
manlık duymuyormuş olacak ki yüzünde hain bir gülümseme 
belirmiş Halil’in. Eşi Ayşe, taze kocası Halil’in yüzündeki bu 
garip gülümsemeyi fark etmiş:

– Hayırdır bey, neden öyle gülümsedin ki, diye sormuş.
Halil, yalanına devam edip; “Hiiç’’ diye geçiştirmeye ça-

lıştıysa da Ayşe işkillenmiş. Halil’in gülümsemenin sebebini 
ısrarla öğrenmek istemiş. Halil, kaçamak cevaplar verdikçe 
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Ayşe daha da üzerine gelmiş. Kadınlık hisleri, bu gülümse-
menin altında garip bir hikâye olduğunu söylemiş Ayşe’ye. 
Peş peşe gelen ısrarlı sorulardan yakasını kurtaramayaca-
ğını düşünen Halil, olayı anlatma konusunda, biraz yumu-
şar gibi olmuş. Zaten artık çocuk çocuğa karışmak üzereyiz, 
bundan sonra gidip beni şikâyet edecek hali yok ya, diye 
düşünmüş. Hem kendi hapse girerse, Ayşe’nin yine dul ve 
çaresiz kalmayı göze alamayacağını düşünerek olayı bir bir 
anlatmış Ayşe’ye.

Ayşe, önce şaşkınlığını gizleyememiş. Sonra, soğukkanlı 
davranarak komşuya gidiyorum diyerek evden ayrılmış. Jan-
darmaya gelerek durumu bir bir anlatmış.

Bir gün sonra, Halil’in akrabaları Ayşe’nin iftira attığını 
yaymaya başladılar kasabaya. Halil, Ayşe’ye söylediklerini 
karakolda inkâr etmiş. Şahit da olmadığına göre...

Kısa süre sonra Halil’in bu işten sıyrılacağı konuşulmaya 
başlandı kasabada. Halil olanları anlattığına göre, olay benim 
başıma kalmazdı. Şimdi hareket zamanıydı. Hemen karako-
lun yolunu tuttum. Olanları ayrıntısıyla anlattım.

Bir gün sonra Nur Dağı’nın yolunu tuttuk. Her şeyi detay-
ları ile anlattım boğuşma yerinde Halil’in saçlarını buldular. 
Soruşturma genişletildi…

Ruhum ve vicdanım huzur içindeydi. Halil cinayetten 
mahkûm olmuştu.
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